貝索斯的第一天

馬君海

生活中時(shí)時(shí)有杰夫·貝索斯的奇思妙想，對(duì)這位身價(jià)272億美元的互聯(lián)網(wǎng)大佬來(lái)說(shuō)，每一天都是他的DAY ONE（第一天）。

在亞馬遜西雅圖總部園區(qū)，來(lái)訪者對(duì)萬(wàn)千涂鴉的建筑很是新奇，這是患有艾滋病并已去世的紐約同性戀涂鴉大師凱斯·哈林的杰作。誰(shuí)也沒(méi)注意到這棟大樓就叫DAY ONE。涂鴉旁邊是巨型衣袋，里面是為西雅圖無(wú)家可歸者募集的衣物。亞馬遜自成立以來(lái)每一年的第一天，創(chuàng)始人貝索斯都會(huì)在建筑上簽名，留下年份字牌，數(shù)一數(shù)，總共有20塊——亞馬遜成立迄今已20載。與比爾·蓋茨豪宅比鄰的亞馬遜11棟建筑均8層高，其中一棟取了個(gè)狗名“魯福斯”，這只狗曾經(jīng)陪同亞馬遜第一位員工來(lái)到此地，貝索斯本人也對(duì)犬類愛(ài)戀有加。眼下公司還在大興土木，3棟玻璃透明的球型建筑正在將其占地20公頃的園區(qū)再度擴(kuò)大1/3。

今年5月，貝索斯沒(méi)在此露面，他在華盛頓州立醫(yī)院和太太在一起，太太剛做了個(gè)手術(shù)。亞馬遜總部園區(qū)有11棟辦公樓，這里的員工穿著隨便，看上去輕松，但其實(shí)不然。樓里銷售研究辦公室與智力產(chǎn)權(quán)辦公室對(duì)門(mén)，會(huì)看到標(biāo)志創(chuàng)新精神的Lego磚頭，上面刻著年份“1961”，這令人浮想聯(lián)翩，旁邊則是數(shù)個(gè)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：“大處著眼！”“光動(dòng)嘴巴能吃上米飯嗎？”等等。

這里是亞馬遜司令部的核心部位。2013財(cái)年亞馬遜營(yíng)收額達(dá)750億美元，環(huán)比增長(zhǎng)30%。

亞馬遜令全世界的商業(yè)零售人士不得安寧，其生鮮業(yè)務(wù)部曾針對(duì)沃爾瑪挑釁，“你敢下單，我就敢保證螃蟹當(dāng)天送貨到家。”亞馬遜擁有16萬(wàn)臺(tái)服務(wù)器，網(wǎng)絡(luò)交易流量占到全球1/3。當(dāng)然這家全球最大的書(shū)商也在嘗試生產(chǎn)智能手機(jī)，可以像Netflix一樣按需定制播放電視電影，且提供云計(jì)算能力……

貝索斯不久前在這里與安娜·庫(kù)爾尼科娃探討網(wǎng)球的打法，或許他只是想向這位網(wǎng)球明星吹噓一款亞馬遜銷售的乳罩如何能夠讓女運(yùn)動(dòng)員發(fā)揮自如。同時(shí)他也在架設(shè)3架堪稱太空計(jì)程車(chē)的商用太空船“新謝帕德號(hào)”，準(zhǔn)備將200萬(wàn)人送入太空；或者與宇航員巴茲·奧爾德林一起，眼睛都不多眨地將一只只昆蟲(chóng)送入口中，向大家展示“嘗鮮”的味道。

貝索斯一幅圣象破壞者的形象，他出生在新墨西哥州阿爾布開(kāi)克市，今年50歲，父親曾在馬戲團(tuán)工作，小有名氣，但掙的錢(qián)不足夠養(yǎng)活兒子，因此在兩場(chǎng)演出之間還要打零工。最后，媽媽帶著杰夫改嫁米蓋爾·貝索斯——來(lái)自古巴的移民，在休斯敦做石油工程師。杰夫從普林斯頓畢業(yè)后成為紐約對(duì)沖基金公司蕭氏企業(yè)（DEShaw）的副總裁，在那里認(rèn)識(shí)了麥肯基小姐。很快這位加州女孩子瘋狂地戀上了他，他們于1993年登記結(jié)婚。后來(lái)麥肯基成了小說(shuō)家，因《路德·艾爾布拉德的試驗(yàn)：小說(shuō)》而出名，貝索斯投身亞馬遜的冒險(xiǎn)事業(yè)，正是這位小說(shuō)家的鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)他們行駛在鄉(xiāng)間小道上，杰夫一路抱怨著農(nóng)村缺書(shū)少店，于是，麥肯基建議他面向邊遠(yuǎn)地區(qū)網(wǎng)絡(luò)售書(shū)。離開(kāi)金融界，貝索斯沒(méi)有給自己設(shè)計(jì)退路。“當(dāng)我80歲時(shí)，我會(huì)后悔離開(kāi)華爾街嗎？不會(huì)的。但錯(cuò)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)，那我會(huì)把腸子悔青了。”

在亞馬遜做了16年并負(fù)責(zé)Kindle內(nèi)容的副總裁格蘭迪奈蒂說(shuō)：“我們要用某種簡(jiǎn)單而價(jià)格適宜的東西贏得客戶的注意力。編輯應(yīng)當(dāng)重新規(guī)劃自己的職業(yè)了。格蘭迪奈蒂是格莫拉電影的鐵桿粉絲，他吹噓起Whispersync云端同步技術(shù)從不打草稿，這個(gè)發(fā)明讓人利用平板電腦在汽車(chē)上聽(tīng)人說(shuō)書(shū)。

亞馬遜想方設(shè)法安頓作家，他們?cè)诰W(wǎng)上招募作者，已促成了150位作家自行發(fā)表，作品加在一起超過(guò)10萬(wàn)份，當(dāng)之無(wú)愧地成為超級(jí)書(shū)店，贏得的超級(jí)威力令人生畏。

從用戶中搜集來(lái)的數(shù)據(jù)是亞馬遜機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的重中之重。亞馬遜辦公室玻璃上掛有白氈，涂滿了各種各樣的方程式。團(tuán)隊(duì)討論發(fā)展方向， 在會(huì)前要先靜默30分鐘，與會(huì)者首先梳理出6張布滿數(shù)字的幻燈片。亞馬遜內(nèi)部有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)信息組，根據(jù)實(shí)時(shí)搜集來(lái)的數(shù)據(jù)研究競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)和對(duì)手的情況。另外，亞馬遜不是差點(diǎn)注冊(cè)成“不屈不饒.com嗎？這個(gè)域名一直都還保留著呢，不知何時(shí)起用。

貝索斯的另一個(gè)得力助手是負(fù)責(zé)音樂(lè)和視頻的副總裁卡爾，他說(shuō)Prime Instant Video的用戶一年付79美元，可以獲得4萬(wàn)份網(wǎng)絡(luò)視頻游戲，這個(gè)活動(dòng)已經(jīng)在美國(guó)、德國(guó)和日本展開(kāi)。亞馬遜開(kāi)始照著美劇《末日之后》生產(chǎn)自己的游戲系列，游戲需要8人合作，據(jù)說(shuō)是世界上最暴力最難理解的游戲，為了體驗(yàn)如何讓法律聽(tīng)命于人。

亞馬遜還準(zhǔn)備以“Fire TV”的名義進(jìn)入餐廳， 用這個(gè)小盒子將其鏈接電視。美國(guó)已開(kāi)始部署，歐洲暫時(shí)未動(dòng)。想看哈里森·福特的片子嗎？你只要大聲一喊，訂單就下了。對(duì)于負(fù)責(zé)亞馬遜硬件的前蘋(píng)果員工戴維·林普來(lái)說(shuō)，一切皆可發(fā)明，只要能夠給客戶帶來(lái)需要的服務(wù)，“技術(shù)完全可以讓Kindle平板電腦的圖像流入電視。”

“所有員工都有權(quán)提出項(xiàng)目，并說(shuō)服團(tuán)隊(duì)一起行動(dòng)。”最近一個(gè)例子是亞馬遜-Dash，外形類似識(shí)別筆，長(zhǎng)度約6英寸，寬度1英寸，可以將用戶的訂購(gòu)信息通過(guò)Wifi發(fā)送至亞馬遜。在使用時(shí)，用戶只需掃描商品條碼，或?qū)χO(shè)備麥克風(fēng)說(shuō)出商品的名稱即可完成訂購(gòu)。亞馬遜-Dash等于是以講話的方式添置冰箱里需要的東西。亞馬遜真是無(wú)奇不有，去年它曾公布一項(xiàng)無(wú)人機(jī)送貨的項(xiàng)目，利用無(wú)人機(jī)直接將物品送入家庭，時(shí)間不超過(guò)兩小時(shí)。亞馬遜每個(gè)季度要付出的通關(guān)費(fèi)用就有10億美元，據(jù)此測(cè)算出來(lái)的成績(jī)?cè)u(píng)出最佳團(tuán)隊(duì)，獲此稱號(hào)的團(tuán)隊(duì)要將名字鑲嵌在公司Van Cost咖啡廳的成績(jī)欄里，以示表彰。

為了把價(jià)格維持到最低，貝索斯將“節(jié)儉”定為公司的方針。辦公室有些桌子由回收門(mén)板改造而成。與Facebook 和谷歌不同，亞馬遜從不為員工安排免費(fèi)用餐，那間被稱作“車(chē)庫(kù)”的餐廳提供的是日式輟錦蛤和素食漢堡配炸薯?xiàng)l，不到10美元每份。當(dāng)然貝索斯也會(huì)專門(mén)在西雅圖城里安排擺渡車(chē)，接送從城區(qū)到公司上班的員工——亞馬遜園區(qū)曾經(jīng)是西雅圖最貧困的地區(qū)，市政設(shè)施一直不很健全。

只要貝索斯認(rèn)為理由充分，他會(huì)立馬拿出支票本。他以這種方式向癌癥研究會(huì)提供了2000萬(wàn)美元的支持，2012年，妻子和他向同性婚姻保護(hù)協(xié)會(huì)捐款250萬(wàn)美元。跟每年一樣，貝索斯很快就要去內(nèi)華達(dá)周的沙漠，參加以異想天開(kāi)與超級(jí)荒誕著稱的技術(shù)型伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，每年都有大批標(biāo)榜自由的年輕人前來(lái)以激進(jìn)的方式“表現(xiàn)自己”，貝索斯喜歡。

4年前普林斯頓請(qǐng)貝索斯這位福布斯確認(rèn)的全球排名第20位的富豪前往母校發(fā)表講話，他說(shuō)：“最終，我們是我們自己的選擇。”

“亞馬遜還遠(yuǎn)沒(méi)有贏得戰(zhàn)斗呢！”俄羅斯和中國(guó)是貝索斯的新戰(zhàn)場(chǎng)。10年前，亞馬遜購(gòu)買(mǎi)了中國(guó)電商網(wǎng)站Joyo.com，這還不是根本。中國(guó)的阿里巴巴將在今年9月上市，并成為全球最大的上市互聯(lián)網(wǎng)公司。強(qiáng)人之爭(zhēng)從不會(huì)讓貝索斯懼怕。據(jù)《明鏡周刊》說(shuō)，他給了自己一個(gè)阿基米德可擦寫(xiě)的羊皮紙，作為《華氏451度》一書(shū)的作者布拉德伯雷的粉絲，“哪怕全球都說(shuō)不的事情，我也敢拿自己身上的肉做賭注，說(shuō)出讓我來(lái)做。”雖是知天命之年，對(duì)于貝索斯，每一天依然都是“DAY ONE”。