費(fèi)孝通：“自將磨洗認(rèn)前朝”

張冠生

作為一位具有國(guó)際聲望的學(xué)者，作為一名在中國(guó)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)界領(lǐng)跑了半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)健將，跑上最后一段路的時(shí)候，費(fèi)先生說了一句話：八十歲了，才知道八歲的時(shí)候該看什么書。這話的意思是說，費(fèi)先生認(rèn)為自己從幼年就接受新學(xué)教育，欠缺中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本訓(xùn)練。他說過，自己的老師一輩人，對(duì)古籍熟悉得很，張口就來。自己要用的時(shí)候，卻先要去查書。最后幾年，他下功夫“補(bǔ)課”，很多內(nèi)容屬于中國(guó)傳統(tǒng)文化范圍。

世界風(fēng)云奔來眼底。看著一個(gè)個(gè)國(guó)際政治家來往穿梭，他感慨：這是一個(gè)更大的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。蘇秦張儀之流不少，卻看不見新時(shí)代的孔子。

順著《論語(yǔ)》精神脈絡(luò)的延伸，他讀起了錢穆。《八十憶雙親》、《師友雜憶》、《國(guó)史大綱》……費(fèi)先生從精神上感到了錢先生的親切，感到作者在向他走來。他回憶說，錢先生先后在燕京、清華、西南聯(lián)大教書的時(shí)候，自己也正好在這三個(gè)地方，但是兩人一直沒有交往上。費(fèi)先生說了一句意味深長(zhǎng)的話：好像被一層什么東西隔開了，相互之間有距離。

直到進(jìn)入21世紀(jì)，到了暮年，為了補(bǔ)課，費(fèi)先生看起了錢先生的書，讀得很細(xì)，越讀越覺得彼此思想上的親近，想法上的相通。比如，錢先生是個(gè)熱衷于“天人合一”的學(xué)者。費(fèi)先生也認(rèn)為，在社會(huì)與自然的關(guān)系上，“天人合一”是最好的表達(dá)方式。有段時(shí)間，費(fèi)先生琢磨“天人之際”、“古今之變”。他覺得，用錢先生主張的“天人合一”去思考東西文化的差別，有豁然開朗的感覺。

費(fèi)先生想寫寫錢穆，寫自己何以如此晚了才好好讀起了錢穆的著述，想到的題目仍出自《論語(yǔ)》：有朋自遠(yuǎn)方來。

大體是在同時(shí)，費(fèi)先生又讀陳寅恪。費(fèi)先生表達(dá)過對(duì)陳先生生性耿直、坦蕩的仰慕，稱道陳先生繼承了舊知識(shí)分子“士可殺不可辱”的勁頭，深為陳先生沒有熬過“文革”而惋惜。費(fèi)先生說，讀陳寅恪的書，想到了一個(gè)詞，叫“歸宿”。他自問：陳先生的歸宿是“前朝”，自己的歸宿是哪里呢？恍然間，有不知今夕何夕之感，心底冒出了“自將磨洗認(rèn)前朝”的詩(shī)句。他想再寫一篇《學(xué)而時(shí)習(xí)之》。

費(fèi)先生的“學(xué)而時(shí)習(xí)”之所，在書房，也在田野。

他去調(diào)查太湖水的污染、治理、開發(fā)，走到了宜興。在著名的紫砂村一個(gè)農(nóng)戶家，他饒有興致地看紫砂壺的手工制作過程。隨著工作臺(tái)上壺身的旋轉(zhuǎn)，費(fèi)先生目光里是由衷的羨慕，輕聲問那女工：“你收不收老徒弟呀？我想學(xué)，這工作多好啊！”費(fèi)先生留在那把壺上的“陶然忘機(jī)”四個(gè)字，道出了自己的心情。

在無錫，市長(zhǎng)拿著費(fèi)先生贈(zèng)閱的新著問：費(fèi)老，您的書里的例子和數(shù)據(jù)，都是怎么來的？費(fèi)先生說：“都是我走到實(shí)地一點(diǎn)一點(diǎn)問出來的。我老了，沒有學(xué)校肯收我這個(gè)學(xué)生了，只好出門找老師。我的老師遍天下啊。他們也是我的朋友。”

太湖調(diào)查結(jié)束了，費(fèi)先生說：

我要為家鄉(xiāng)再做點(diǎn)事情，做一篇“小”文章。中間的一豎是長(zhǎng)江，左右兩點(diǎn)是太湖和洪澤湖。現(xiàn)在把太湖跑了一圈，有了一個(gè)點(diǎn)。打算再去洪澤湖，不能讓“小”字少一點(diǎn)。少一點(diǎn)就成“卜”了，就前途未卜了。我這些年一直在做“小”文章，小商品，小城鎮(zhèn)，都是“小”。現(xiàn)在做水的文章，還是“小”。老小老小，老了又變小了。這次圍著太湖轉(zhuǎn)了一圈，就是當(dāng)小學(xué)生。一路請(qǐng)教老師，知道了許多新東西，也交了不少新朋友。

回北京的火車上，費(fèi)先生還在想太湖。他說：

我在想太湖精神，想了八個(gè)字，匯納百川，潤(rùn)澤萬(wàn)民。我想多懂一點(diǎn)水，上善若水。匯納百川，潤(rùn)澤萬(wàn)民，并不一定要人家感激你。讓別人多懂得你，哪里可能啊。太湖就是這樣。過去水多好啊！潤(rùn)澤萬(wàn)民，沒有去想讓人感激。有時(shí)候，不光沒有感激，還要污染它。可是太湖并沒有因?yàn)楸晃廴径Ｖ節(jié)櫇扇f(wàn)民。水的品行多好啊。

有人建議費(fèi)先生把想法寫成文章。費(fèi)先生談興更高，從寫文章說到教書：

教授的本領(lǐng)在旁白。寫了文章，拿到課堂上去念，不算稀奇。要用旁白把正文里沒有講出來的東西烘托出來，提高一步。旁白比正文好。正文的寫作常受拘束。光有正文，傳達(dá)不出旁白的東西。有的教授只能上課念講義，那成什么教授啊，要會(huì)旁白才好。

類似的微言大義，費(fèi)先生有很多。說到要緊處，費(fèi)先生常問：明白我的意思嗎？

說者有意，也希望聽者有心，能聽懂那些不宜說破、不想說破、不能說破的話頭中藏著的正文和旁白。有機(jī)會(huì)常聽費(fèi)先生說話，可以體會(huì)到一種智慧的快樂，是上好的課堂。正文精彩，旁白更妙。

費(fèi)先生的絕妙旁白，來自他的聰明，也來自他的用功。出門調(diào)查一圈，隨身帶的小本子上就多出好多題目：新城加舊城；生態(tài)循環(huán)；效應(yīng)交織；垃圾處理；農(nóng)民要讀書；現(xiàn)代化的負(fù)效應(yīng)；做人之道；涵養(yǎng)工夫；為別人著想；調(diào)適自己的感情；感受別人的感受；規(guī)矩與出格……一個(gè)個(gè)題目活躍著費(fèi)先生的腦細(xì)胞。不久，就有新的正文，新的旁白。

接近九十歲時(shí)，一個(gè)更大的題目在費(fèi)先生大腦中醞釀：《文化的生與死》。他的學(xué)術(shù)思考潛到更深一層，不僅沒有絲毫衰減跡象，反而進(jìn)入沖刺狀態(tài)。

這是設(shè)想中的一本書，也許是他想寫的最后一本書。他表示，已經(jīng)想好了十幾個(gè)題目，要一個(gè)一個(gè)地寫。他在暮年里談“學(xué)術(shù)反思”、談“文化自覺”、談“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的文字，應(yīng)該是這本書中的篇章。晚年里的費(fèi)先生，話題集中在“學(xué)術(shù)反思”、“跨文化對(duì)話”、“文化自覺”等方面，其來有自。他學(xué)習(xí)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)時(shí)的幾個(gè)老師，都相當(dāng)深入地表達(dá)過對(duì)文化問題的思考。費(fèi)先生說過，總結(jié)自己的一生，“得分不高”，希望晚年能再加上幾分。

費(fèi)先生有個(gè)特殊的本領(lǐng)，晚上躺下后，能把白天里寫的文字在大腦屏幕上很完整地過上一遍，琢磨哪里欠缺，需要補(bǔ)充；何處不妥，有待修改。同時(shí)，他也能把尚未落筆的腹稿顯示在大腦屏幕上。作為關(guān)注費(fèi)先生著述的讀者，我們無法抵達(dá)他那片極為開闊、深邃的思維之海，不能像他那樣直觀其腹稿的內(nèi)容，但寧愿相信他已經(jīng)大體完成了腹稿。在這個(gè)天地里，他勞作，他快樂，他年輕，他靈動(dòng)，他左右逢源，神思如涌。精神上可以為友的賢者，一個(gè)個(gè)向費(fèi)先生走來。孔夫子、錢穆、陳寅恪、費(fèi)達(dá)生、吳文藻、潘光旦、梁漱溟、儲(chǔ)安平、李慎之……費(fèi)先生也以奉為上賓的心情向他們一個(gè)個(gè)迎去，傾心長(zhǎng)談。晚年費(fèi)先生寫的文章中，有一篇題目叫“缺席的對(duì)話”。如今，這個(gè)人物長(zhǎng)廊里的座談，大家都在，他不再是缺席的了。

吾道不孤，是對(duì)他最大的安慰。

（摘自《晴耕雨讀》）