如果韓寒不ZUO，則沒有韓寒

"

如果韓寒沒有成為韓寒，他就只會是一個中等個子，瘦，有些黑，有些俊俏，有些普通，喜歡說些小笑話的小伙子。大學畢業后，在一個公司朝九晚五，找個女朋友，一起為前程發愁。

2000年后，因為“新概念”作文比賽和《三重門》，韓寒成為了韓寒。往后的七八年，他的個性越來越鮮明，形象越來越真切。即便沒讀過他的書，文藝青年也會知道，他是一個賽車手。大部分人都知道，成為賽車手并不容易，首先他要買得起車，燒得起錢。好在托出書版稅之福，韓寒有錢。韓寒在他有錢的時候去賽車了。不是每個人在賺到錢的時候都會去實現少年時的夢想，但他去做了。

據說韓寒最后一次離開校園時，老師們圍住他問將來打算靠什么賺錢，他說，靠稿費，當時圍住他的老師們全都大笑不止。

以傳統眼光來看，韓寒學科掛紅燈，拒絕上大學，要靠寫書賺錢，這些都是明目張膽地“作”，那時候雖不流行no zuo no die，但大家幾乎都心知肚明，想看他如何“作死”。如今，韓寒已經是80后最具感染力的符號之一。

韓寒對世界的了解，也許只是一知半解，但這并不妨礙他流暢地表達。他比大部分同齡人多金，而且有一項賽車手的技能，他出書，出唱片，做獨立APP。他獨特嗎？也許。但仔細想一想，韓寒所做的每一件事兒幾乎都出自本能。一個人接受了完整的基礎教育，然后他不想再上學，為什么不能去做他喜歡的事兒？一個人覺得茅盾的書寫得不好，為什么不能批評？一個人不偷不搶，靠自己本事，實現自己的夢，有什么問題？

在一個大多數人都活得擰巴，活得不高興，活得遺憾連連的時代，有個像韓寒一樣做自己喜歡做的事兒，說自己想說的話，穿衣服不被時尚左右，吃東西隨心所欲，掙錢掙得理直氣壯，花錢花得心安理得的人，還是個年輕人，還是個又酷、又帥、又聰明、又有趣的人，實在是太好了。

韓寒實踐了他想要去做的每一種可能性，可以從千篇一律、規規矩矩的正道上離開，松松土、伸伸腰，沒必要硬扛著，也沒必要低頭哈腰。韓寒證明了一點，撇開no zuo no die的陰影與恐嚇，把那個被無數陰影湮沒的自我找出來，并不是不可能的。他并不偉大，事實上也并不特別卓越。他的很多文學作品，都并不精細；很多觀點，不一定都能說到要害，但這不能掩蓋在寫出那些文章、說出這些觀點時，他懷著美好而善良的愿望與心情，在他的胸腔里有基本的是非觀在搏動。所以，艾未未的評價是：“韓寒是什么呢？我覺得，他什么都不是。他只是我們經過異常泥濘的、曲折的、陰郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原。”

作家陳村認為，如果說“文革”后的傷痕文學解決了一代人的某種焦慮，那么這一代人同樣地有著這一代人的焦慮。明明可以有這么多選擇了，還有那么多人被迫去做自己不喜歡做的事情，要早起、上課，參加高考。如果這也算是一種傷痕，那么這是這一代人的“心理傷痕”。

年少成名的蔣方舟曾問過韓寒：“對于想成為你的年輕人來說，你的人生路上最不可復制的經歷（或者階段、拐點）是什么？”韓寒說：“我不是唐駿，我的人生不能復制。當然，我也不會很做作地告訴他們做自己就好。我覺得生命就是一場歪打正著，我都已經忘記自己曾經是歪在哪兒了。”

歪打正著需要到處嘗試，敢于“作”、也敢于死的勇氣。沒錯，不“作”一定不會死，但是“作”，你還有可能贏。一個更加美好的社會，應該有更多的“韓寒”，活得和諧、從容和驕傲。

"endprint