半個圓圈

Ducky

高三的時候，別人還都忙得昏天黑地，我父母就早早地替我辦全了出國手續，只等我領到畢業證就可奔赴美利堅了。我們班上有個男生人稱大P，特能說，早自習時他就播報“體育快遞”，課間插播“時政要聞”，午休時是“評書連播”，晚自習來幾首“經典金曲” ，可每次考試，他總有本事晃晃悠悠蹭到前幾名。班主任拿他沒辦法，只好讓他在最后一排和我這個“逍遙人”一起“任逍遙”。

剛和我一桌的時候，有天晚自習，他大唱《我的太陽》，我在一旁喝可樂。唱到高音時他突然轉頭問了一句“嗓子怎么樣”，我嘴里含著可樂，差點全噴了，氣得我重捶了他好幾下。他卻跟沒事人似的，說我打人的姿勢不對。我叫他教我，他倒挺認真，還叫我拿他開練。第二天上學見著我，他頭一句就是：“十三妹，昨兒你打我那幾拳都紫啦！”邊說還邊捋袖子叫我看。

后來我想，這段感情大概就是從這兒開始的吧。以后大P一直叫我十三妹，我跟大P的交情在相互詆毀和自我吹捧中愈加鞏固。常常是上課我替他對答案，他趴著睡覺；吃飯我吃瘦肉他吃肥肉，因為他需要“營養”；打架他不管輸贏我統統拍手稱快；放學走在樓道里我們還要大呼小叫地互相嘲笑一番。我們像哥們兒似的橫行高三年級，要多默契有多默契。

我聽過一種說法，每個人都是一段弧，能剛好湊成一個圓圈的兩個人是一對，那時我特別相信這句話。我越來越感到我和大P的本質是一模一樣的—簡單直接，毫無避諱。

有一回我對大P說：“我好想在高三呆一輩子。”我沒理會大P 大叫我“天山童姥”，我心里有個念頭，這念頭關于天長地久。

高三畢了業，大P還是我哥們兒。現在回想起來，我們之間其實從來沒有牽涉過感情問題，我當時覺得好多事沒有說出來的必要。我心里清楚，我早晚會回來，因為我找到了我那半個圓圈。

臨走時大P說：“別得意，搞不好折騰了幾年還是我們倆。”這是我聽到他說的最后一句話，我永遠都忘不了。

那年高考，大P進了北大。而我剛到洛杉磯，隔壁的中餐館就發生爆炸，我家半面墻都沒了。我搬家，辦了一年休學，給大P發了一封郵件，只有三個字“我搬了”，沒告訴他我新家的電話。

新家的鄰居有一對聾啞夫婦，家里的菜園是整個街區最好的。他們常送些新鮮蔬菜給我，我媽燒好了就叫他們過來吃。我從來沒見過這么恩愛的一對兒，有時候他們打手語，我看著看著，就會想起那一個圓圈來，想起大P，心里一陣痛。我買了本書，花了一個秋天自己學了手語。就這樣，我慢慢進入了這個毫無聲息的世界。他們聽不見，只能用密切的注視來感應對方，那么平和從容，這是不得安生的大P永遠不能理解的世界。

我閑來無事，除了陪鄰居練手語外，就是三天兩頭地往籃球館跑，替大P收集NBA球員簽名，或者郵去一本最新的卡通畫報，感動得他在電子郵件里連寫了十幾個“謝謝”，還主動坦白正在追女生。我呆坐在電腦前一個下午，反反復復跟自己說一句話“別哭別哭，這又沒什么不好”，可到了吃晚飯的時候，我已經流不出眼淚了。爸媽早就習慣了我這副精神恍惚的樣子，什么也沒問。

再往后就是春天了。我還是老樣子，只是手語有專業水準了。大P在我這個“愛情導師”的悉心指導下，已初戰告捷。我想，只要他快樂，我也就該快樂，能做他的哥們兒，也不錯。

紐約交響樂團要來演出，我背著父母替別人剪草坪，忙了一個月才攢夠門票錢。我偷偷把小型錄音機帶了進去，給大P錄了現場。 大P回郵件卻抱怨我只顧聽音樂會，第一盤早錄完了都不知道，漏了一大段。我在心里默念著對不起對不起，眼淚又流了出來。

六月份我回北京，大P參加的大學生辯論賽剛好決賽。我不想讓他知道我回來了，悄悄溜進了會場。這一年來大P變得人五人六了，他總結陳詞時，所有人都又笑又鼓掌的，我知道他發揮得很好，我早就知道。辯論結束，大P他們贏了。下場時我看見一個長相清秀的女孩笑著朝大P迎了過去，但那一刻我知道，其實大P需要的是有人兜頭給他一盆冷水，這樣才不至于得意而忘了形。我知道，但這已不重要。

回美國后，我的電子信箱里有兩封是大P的。第一封說他在辯論決賽場上看見一個人跟我簡直一模一樣，他遠遠地叫“十三妹”，那人沒理他，可見不是了，不過能像成這樣，真是奇了。

第二封說他現在的女朋友雖好，但總感覺兩人之間隔著什么，問我，怎么我們倆就可以直來直去呢？

我在電腦上打了一封回信，告訴他，其實我才是他的那半個圓圈，只是我們再也沒法湊成一個圓。

信我存著沒發。我沒有告訴大P我家的電話。我總能很容易地得到球星簽名。我背著父母賺錢去聽音樂會，卻連磁帶錄完了都不知道。我不想讓大P知道我回了北京。我就這樣無聲無息地放棄了我的半個圓圈。因為，中餐館爆炸后，我只有靠助聽器生活了。endprint