左邊——純真記事簿之二

殷健靈

姬海蕊是我的健身教練。一次偶然，我談起我的左側上下肢不夠有力，勾起了她對一段與左邊身體有關的往事。

我的爸爸是個軍人，媽媽隨軍。我出生后，他們便把我留在了農村的爺爺奶奶身邊。在農村，我的生活充滿樂趣。要上學了，我不得不回到爸爸媽媽身邊。

我像過去一樣經常闖禍，媽媽教育我，我根本不聽。只有爸爸能治我，因為他有拳頭和力氣。可他的手還沒有掄起來，媽媽就撲過來護住我，然后爸爸就要費力把媽媽拉開……照理，我應該感激媽媽，可我并不領情，還是常把她氣紅了眼睛。

爸爸關照我說，媽媽身體不好，不要惹她生氣。我點點頭，可一轉身就忘了。

最糟糕的事發生在我上學以后。上學后，在農村瘋慣了的我竟開始逃學。一天，班主任打電話給媽媽說了我沒去上學的事。我那天回到家，媽媽竟沒有揭穿我。

第二天一早，她偷偷跟蹤要去后山玩的我。我發現她后，拼命地跑。媽媽在追我的過程中，摔倒了。她摔得很嚴重，我把她攙扶下山后，去了醫院。醫生說是粉碎性骨折，給媽媽做了手術，但手術并不成功。

出院后，媽媽一直躺在床上。我這才知道生下我不久，媽媽就患上 “系統性紅斑狼瘡”。因為長期服用激素，她的骨頭松脆得像玻璃一樣。爸爸始終不知道媽媽是怎樣摔倒的。

我不再像以前那樣淘氣了。放學回來，我就給媽媽倒杯水，和她說話。媽媽再也沒有提上山追我的事，就像從來沒有發生過一樣。

初夏的一天，媽媽再次住進醫院。那時我正值考試之際，媽媽說她沒什么大事，讓我專心考試。

那天下午，數學考到一半，爸爸突然來接我去醫院，我從他的神情中預感到了什么。

醫院里，病床上的媽媽閉著眼，一動不動。我拉她的左手，又摸她的左胳膊。媽媽一開始沒反應，后來，閉著的眼睛淌出一滴淚。我忙喊醫生，醫生們對媽媽進行了一番搶救后，搖著頭走開了。我撕心裂肺地哭著撲到媽媽身上。我沒有勇氣說出口：是我害死了媽媽。如果我沒有逃學，媽媽就不會悄悄跟蹤我……

一天晚上，我聽見爸爸給同事打電話：“她去世前，有一邊身體已經沒知覺了。”我聽見爸爸的話，心里有坍塌的感覺。我多么希望媽媽在臨走前，左手能夠感覺到我的悔意。我原可以向爸爸問個清楚，可我沒有勇氣。十多年過去了，它依然像石頭一樣壓在我的心底。

“媽媽離開前流下了眼淚，說明她知道你在身邊，她也能感覺到你的愛。”我相信，母女之愛可以超越肉體的感覺。姬海蕊沉默著看向地面。她興許是聽進了我的話。

汶聞摘自《冰心獎獲獎作家作品年選2012小說卷》endprint