我的“新”媽媽

[美]金柏萊·威廉姆斯

關于我的媽媽，有這樣一幕我永遠無法忘記。那一年我9歲，爸爸開車帶我們出門，半路上，車突然停住了，原來，前面的那輛車剛剛撞了一個男孩。

媽媽和爸爸一起跳下車，爸爸跑向看起來傷得不是很嚴重，摔在地上的男孩；媽媽則快步走向撞了人后癱坐在大街上的女司機，安慰著她。我的媽媽琳達總是與人為善。

9年后，我媽媽自己遇到了可怕的、幾乎顛覆整個生活的災難。2005年圣誕節期間，媽媽得了老年癡呆，她那年61歲。爸爸說，最多再過7年，媽媽就需要全職護理了。聽了這話，我們都很震驚。她讓爸爸把她得病的消息瞞了我們好幾個月。只要能堅持一天，她就要工作一天，不需要別人對她的可憐。我們都保證，要一起保守這個秘密。

接下來的那些日子，我們表現得像什么事也沒發生一樣。我們和媽媽一起外出時，盡量掩蓋她的情況。一起聊天時，我們得小心地提醒媽媽找到合適的詞，或者完整地說出一句話。

夏日的一天，我的一位朋友看到媽媽正在馬路上溜達，就讓媽媽搭她的車回家，可媽媽無法跟她說清家在哪兒。就這樣，媽媽假裝沒病的日子結束了。

患病后，媽媽越來越容易發脾氣。后來，媽媽已經不能自己穿衣服或洗澡了，她變得充滿攻擊性，有時還會摔東西。我們想雇用護工照顧媽媽，但所有人都因受不了她的壞脾氣而辭職。最后全家人決定，把媽媽送進護理院。

媽媽不久就在護理院安頓下來。每次去護理院看她，我都抑制不住地想起以前那個優雅的媽媽。我不懂得如何幫助媽媽，直到后來有一天，我從一位朋友那兒得到了一種和老年癡呆患者相處的方式：以媽媽總是對待他人的那種慈愛方式。

帶著全新的想法，我第二天就去看媽媽。她正坐在護理院的臥室里，睡著了。我輕輕地搖醒她：“我是小金啊。”我蹲在了她的膝蓋前，過了好長一會兒，她才看到我，但是在看到我的那一刻，她的兩眼睜大了。我注視著眼前的媽媽，她渾身散發出一種平和的氣息，對別人絲毫沒有防備心。

媽媽有些時候會無緣無故地哭。這種時候，我就模仿媽媽曾經的語氣和她說話，嘗試和她交流。慢慢地，她平靜下來，與我和緩地交談。

從很多方面來看，她確實是一個“新”媽媽了。我伸出雙臂抱著這個與過去判若兩人的女人。半晌過后，我給她拿了一杯果汁。再走回來時，她已經忘了我是誰，但是當她仿佛第一次看到我時，她的臉上立刻泛起了快樂的光芒，然后我們都笑了。

“想出去走走嗎？”我問。她的眼睛睜得又大又亮：“想！”就像個返老還童的孩子。

馮國偉摘自作者博客endprint