徐冰的背后故事

張洪

2014年5月26日，北京中間美術館迎來了國際知名藝術家、中央美術學院副院長徐冰《背后的故事》研究展。

“關于背后的故事，背后也有一些故事。”中間美術館藝術總監周翊在開幕式上透露，為了這件巨制，中間美術館專門提供了一個跨度60米的空間，而此次6個月的展期則使“美術館公眾教育功能”有了充分的施展空間。

“背后的故事”的背后

偌大的展廳只陳列一件作品。

北京的初夏，中國古代十大名畫之一的《富春山居圖》被徐冰重構，作為一個長26米的裝置作品呈現給觀眾。它由6個燈箱組成，每個燈箱重將近1噸。原畫作者、元代的中國道士畫家黃公望在前方的展柜中寧靜地向外注目，他所創作的原畫陳列在側，兩相對照。

正面看，一切都似黃公望的手筆再現，但走到畫幅背后，構成這些畫面的主要元素卻是枯葉、樹枝、玉米殼，甚至還有一個淘寶網的購物袋。通過光的照射，“廢棄物”拼成了極具神韻的中國山水。

“這是一件非常‘重的作品。”北京靜恩德凱投資管理有限公司總經理楊心一說。“徐冰用巧妙的中國山水畫的形式，讓這些作品看起來非常輕靈，讓我們得以了解中國山水畫的精髓所在。”

《背后的故事》系列創作始于2004年。靈感來自徐冰在機場轉機時簽票處毛玻璃后盆栽植物的效果，以及鄭板橋依竹影畫竹的故事。

那一年，在德國國家東亞美術館的展覽中，徐冰從博物館作品檔案中選了三件東方山水畫作為素材，把透明玻璃改成毛玻璃，以樹枝、垃圾塑料袋等材料，完成了“背后的故事”系列作品中的第一幅。

作品得到建筑大師貝聿銘的青睞，在他晚年設計的蘇州博物館新館開幕展上，《背后的故事-2》應邀問世，這次，徐冰選擇了蘇州博物館所藏龔賢的《山水圖》。

此后，“背后的故事”系列從韓國光洲到深圳，再到紐約，徐冰為臺北故宮博物院設計了董其昌《仿黃公望山水卷》、為大英博物館摹制了王時敏的無題山水作品，而北京則正好是這一系列的十年紀念。

“所謂十年磨一劍。”楊心一說。

談起自己的創作，徐冰稱，這是一種過去不曾存在的“光的繪畫”，他為此花費了頗多的精力，他仍然記得第一次試做時的興奮，光的調配代替了畫筆的作用，徐冰發現光對畫面和意境的表現，“比任何顏料調出來的筆觸都要豐富和細微。”

“這種方法很難復制油畫，卻可以復制國畫。”為什么？徐冰發現了其中的緣由。

“中國繪畫是一種符號的結果，一根樹枝可以代表一棵樹或一類樹，一塊石頭可以代表一座山。”在徐冰看來，影響了無數中國畫家的清代名著《芥子園畫傳》就是一本字典，“它歸納了古人的典型畫法，就像是字典里的偏旁部首。把這些銘記在心，就可以拼湊出你心中的畫面。”

中國畫的特殊之處讓徐冰著迷，創作期間，他特意去了黃公望創作這幅作品的地方，那里的山都是畫里的感覺，但每一座山都對不上。“每一座山都像，又都不像，這就是中國畫家面對自然現實的態度。”

他如此詮釋自己的理解，“西方繪畫比較注重外光、氛圍和三維空間，它是營造這個此刻的空間感和此刻的光線狀況，中國繪畫沒這事，什么陰天晴天，全是一樣的，都是白紙。”

傳統的筆墨工具被廢棄物取代，“用這些材料真的有點像玩筆墨一樣”，徐冰表示，“我開始感到《背后的故事》模仿的不是絕對細節，而是用這些材料平行地表達中國畫運筆的氣韻。”

十年中，作品往往在展覽結束后就被拆除，只留下了影像記錄，很多觀眾并未見過真正的作品。此次展廳二樓設有一個互動區，備有各種樹葉、紙張、枝條等“材料”，觀眾可以隨心所欲自由“創作”自己的山水作品。

談起自己的創作過程，徐冰說：“藝術很多成分都帶有手藝人的性格，一點一點地摸索，這個效果怎么出來，這個材料怎么使用。我們很多時間都是在琢磨這些東西。”

溫柔的顛覆者

小時候，父親每天讓徐冰寫一篇大字，這成了他進入中國傳統的一個入口。即使后來去北京延慶最窮的鄉村插隊，出工前，徐冰也會臨一頁《曹全碑》，盡管天寒地凍，毛筆和紙會凍結在一起。

徐冰后來發現，父親讓自己習字，本意并非真正讓他把字寫好，而是希望他進入一個正宗的文化系統，“按照這個系統的規矩來行為，發展自己。”

習書最終給徐冰帶來了福音。也許是宿命，隨后，他的創作幾乎都與書法、文字糾纏。從《天書》到《地書》，從《鳳凰》到《桃花源》，紐約的藝術家驚訝他何以如此前衛，然而，徐冰“前衛”的背后，卻是在向傳統致敬。

徐冰的“出道”最早要追溯到1987年，那一年，他在中央美院一個小房間里以特有的耐心和技藝刻制了4000多個自創漢字，被命名為《天書》。后來，這套書被放在一個祭壇上展覽，它的荒誕性在于：看起來個個是漢字，走近了卻讀不出任何內容。

初次遭逢徐冰的作品，很多人錯愕，驚嘆。老畫家鐘涵觀展后請求徐冰給自己印一張天書，他要掛在書房里，給自己一個警覺——對閱讀，對文化的警覺。

1990年，徐冰去了美國，一待就是18年。初次踏上異鄉，徐冰自稱“生活在西方文化和本身攜帶的中國文化之間的一個地帶”，兩種文化的交錯“誤讀”對他的創造力是一個“增上”，以此為契機，他創作了《英文方塊字書法》。

這是一套表里不一的文字，“戴著面具，給人徹頭徹尾的中國漢字的面孔”，但是實際上，“里子”卻是英文。

在美國演講的時候，美國人問徐冰，你把中文變成了英文，是不是中國人特別不高興？徐冰回答：中國人特別高興，因為我把英文變成了中文。

如今，徐冰的英文方塊字書法已被澳大利亞教育部列入IQ測驗系統。

打破慣有的思維模式是徐冰的特長。“我們的思維都是懶惰的，喜歡用現有的觀念去思考，去解決問題，但是這種‘破壞是非常重要的。就像電腦死機一樣，在你重啟之后，它就會獲得更多的空間和更多的可能性。”

徐冰對創作有著自己的理解，“創造力并不是說你創造了一個東西出來，而是，你用一種新的具有獨特視角的態度和方法，面對我們習以為常的領域。這個時候的創造力，才是真正的。”

《天書》之后，徐冰不斷受到各國博物館、當代藝術展覽和藝術市場的關注，作品頻繁參加大型展覽。

1999年，由于他在藝術創作方面的成績，徐冰獲得美國麥克阿瑟科學文化基金會頒發的“天才獎”，成了第一個獲此殊榮的華人。

在徐冰看來，“好的作品一定要點到人類問題的命門。別人在談這個問題的時候，……如果你的作品有力量和足夠好，別人繞不開你的作品。有點像下圍棋，它的金角銀邊是很重要的一些點位，好作品是點到這點位上的。”

回溯這些年徐冰的作品，他的“點位”總是離不開中國傳統。

2004年，徐冰在倫敦參展《9 .11塵埃》，他將在世貿廢墟現場收集到的一包灰塵在展廳內吹起來，灰塵自然沉降到地面，最后地面的塵埃中顯示了中國禪宗六祖慧能兩個著名句子的英譯：“本來無一物，何處惹塵埃”。

當時的情形歷歷在目，“我親眼看著那兩棟大樓倒下來，而且我親眼看著第二架飛機撞到第二棟大樓里面。隔著河，看著這一切，感覺很像美國大片。”

9 .11第二天早晨，出門的時候，徐冰感到莫大的觸動，他的右手邊，一直習以為常的龐然大物沒有了，“我當時很明確地意識到，從今天開始，這個世界變化了。”

如何去面對這個事件，徐冰感到自己應該做點什么。

他去了紐約的下城，收集了一包世貿大廈倒塌后的塵埃，當時并不知道該作何用，過了一段時間，慧能的名句“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃”啟發到他，于是作品有了雛形。

最早，這件作品在英國威爾士的國家博物館參展。當時面臨的問題是如何把塵埃從美國紐約帶到英國威爾士，徐冰想了個辦法，用女兒的娃娃做模子，像石膏粉那樣將塵埃翻出人形，然后帶著它去了威爾士，在那里，再把它磨成粉末，吹到展廳中。當年，這件作品在展覽中獨占鰲頭，獲得了英國的威爾士國際藝術大獎。

把傳統植入當代藝術

除了翻新傳統，引領思維，挑戰各種感知是徐冰的特長。

2013年，他用一堆建筑廢料拼接成了一對“能量兇狠”的巨鳥，靈感來自中國古代神話故事中的“鳳凰”。隨后又一反《天書》的晦澀，創作了一部人人都能讀懂的《地書》，他希望這套文字最大限度地降低學習的成分。而后，又在英國展出了帶有隱居文人氣質的《桃花源的理想一定要實現》。

作品被放在維多利亞四四方方的建筑中，建筑之外是工業化的倫敦。一層一層“最后套到桃花源這個微觀的環境”，徐冰希望在倫敦工業文明的都市背景下，人們欣賞他的作品時“如同在觀賞一幅長卷軸畫”。

“這件作品的興趣就在于看起來很自然，但卻非常人工。遠看就像立體的山水畫，近看卻能看到現代社會的碎屑。有電機、螺絲、數位電視等。”

在接受采訪時，徐冰曾經表示，“中國的方法其實是非常智慧的，是聲東擊西的。它好像在說這件事，但其實是在跟你暗示別的事兒。有些方法是通過不溝通達到溝通的。”

中國當代藝術有一種反思的性質，有些會偏向波普，偏于嘲諷，徐冰反思的同時卻在建構。這一點讓中央美院雕塑系大三學生劉桐非常認同。

“很多人都在拆來拆去，我還是更喜歡徐老師的建構，他本身更具有中國文人的精神。”劉桐告訴記者。

盡管徐冰以自己的藝術揚名國際，但他依舊選擇回到中國來教導下一代藝術家。他的回國，曾是長久熱議的話題，對此，徐冰有自己的思考。

“中國極具實驗性、前衛性、不確定性，西方反而太固定，太程式化了。他們有他們的‘上下文關系。而中國的實驗性讓西方人不懂，這么保守的國家，為什么會這么前衛……”徐冰表示，“你若想做一個有出息的藝術家，在這種地方獲取養料，比在西方獲得的要多。”

前不久，探索頻道專門為徐冰拍攝了一部紀錄片，這是該頻道首次拍攝藝術家特輯《華人藝術紀（Chineseness）》中的一部。片中的徐冰，熱愛傳統，很本分地前衛著。

在一次關于徐冰作品的研討會上，他略帶傷感地說，藝術多多少少是一種古典的方式，未來世界的最高文明水準，未必在藝術本身。

盡管如此，徐冰還是對這一方式投入了巨大的精力，他的作品主題清晰，毫不晦澀。在他看來，“一些東西花里胡哨，是因為沒有核心思維，但凡有核心思維的東西，都很單純。”

鏈接：

徐冰，1955生于重慶，長在北京。1981年畢業于中央美術學院版畫系。1990年移居美國。2007年回國就任中央美術學院副院長、教授。作品曾在紐約大都會博物館、倫敦大英博物館、法國盧浮宮博物館、紐約現代美術館、倫敦V&A美術館、威尼斯雙年展等藝術機構展出。