圖書室的燈光

趙參

生洼地，名不見經傳，是內蒙古生產建設兵團十二團七連駐地。連隊有個“干打壘”的圖書室，不足8平方米。也許它是世界上最小的圖書室，卻是我們四五百兵團戰士的大課堂，煤油燈淡黃色的光搖曳著照在漠北邊陲的曠野上，給我們空寂寞落的心里點亮了一盞希望的燈。

那是1972年，我們在屯墾戌邊、亦兵亦農的實踐中，經歷了無數次的成功與失敗，逐漸認識到讀書學習的重要性。但是，當時除了人手一冊毛主席語錄、毛主席著作之外，幾乎沒有其他書可讀。團支部倡議大家的事情大家辦，指戰員捐書建立圖書室。在黨支部支持下，不出一星期，連部小院靠近鍋爐棚北邊，依墻就勢蓋了一間房子，作為圖書室。

戰友們推薦我和另一名女戰士當圖書管理員。我倆非常努力，配合默契，先靠墻砌了個土臺子當書架。土臺子用樹枝隔分成上下四層，抹上麥糠和泥巴，等晾干再鋪上報紙，就能分類放書了。

指戰員對辦圖書室熱情很高，積極捐書約200冊，主要是各種版本的毛主席著作、語錄、詩詞注釋，《哥達綱領批判》等馬列主義小冊子，《紅旗》雜志合訂本，魯迅作品，《赤腳醫生手冊》《簡易針灸法》等實用類書籍，僅有《歐陽海之歌》《金光大道》《海島女民兵》等幾本小說，不知誰捐的《橋隆飆》爛得掉了皮，書頁里劃有各式各樣的紅藍筆道，可見書過人手之多。

為了妥善管理圖書，我們托人去75里地以外的烏拉特前旗刻了圖書室專用章，在包好書皮，用毛筆或鋼筆在書脊寫上書名后，給扉頁及封底加蓋印章；還鋼版刻印借書證、書簽卡片和圖書借閱規定。圖書室窄小，不夠明亮，卻非常整齊。

圖書室迫切需要增加新書。這年春節剛巧輪上我第一次回京探親，雖然假期只有短短的12天，可我還是趁機會跑遍王府井、西單、東四幾個新華書店，購買了一批書，政治類的有《政治經濟學》《馬恩列斯毛論繼續革命》等，科普類的有《十萬個為什么》《小麥的種植》等，小說類的有《沸騰的群山》《紅樓夢》《西游記》《水滸》《三國演義》等，工具書有《新華字典》《數學手冊》《歷史年代對照表》等，還有作為“批林批孔”背景材料的《中國通史》簡編本。偶然得知王府井新華書店有少量“內部書”需持縣團級證明限量購買的消息，我想買可沒有證明，寫信或電報催請連隊寄團部證明怕來不及。于是邊寫信請示連隊領導，邊多方尋找購書途徑。一天，與探親的戰友曾新明談起此事，沒想到她說：“我媽媽恰好在這家書店工作，求她想想辦法。”真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。在這位阿姨的熱心幫助下，我購買了20多種70多冊書籍，如《第三帝國的興亡》《阿拉伯簡史》《美利堅合眾國》《基督山伯爵》《戰爭與和平》《鋼鐵是怎樣煉成的》《安娜·卡列尼娜》《蘇聯是修正主義國家嗎》等，還購買了幾本精裝畫冊，內容多為毛主席詩詞手跡，毛主席去安源油畫，革命樣板戲劇本等藝術類作品。

我探親回到連隊，書也托運到了。我們抓緊時間整理圖書，提前張貼新書目錄及借閱消息。第一次新書外借是個星期天，不少人事先瞧過書目，憋足勁等著早睹為快，因此借書的人比平時成倍增加，一時間，圖書室門前竟排起小長隊，我們緊張得手忙腳亂。新書挺吸引人，有的戰友一周內來來回回地借了兩三本書，我問他是否走馬觀花，看這么快難道不睡覺嗎？他說有書讀多難得呀，就得快看多看，白天休息時看書，熄燈號一響躲在被窩里用手電筒照著看，能不快嗎！不久，選調上學的消息傳來，有的戰士家里寄來數理化課本，我們也想辦法找來這方面的書，盡量擴展圖書內容，為戰友們提供更多的便利。

后來，隨著國家形勢的變化，兵團撤銷，知青返城。戰友們走南闖北地到各條戰線工作，有的還飄洋過海去國外闖蕩，不管走到哪里，不論順風還是曲折，都念念不忘那小小圖書室所給予的知識、智慧和力量。