老屋、鮮花和孩子

胡大蘇

畫中這老屋，是下海后用掙來的錢，第一次按揭購置的樓房。

屋里有花兒，是每周末從花木市場買來裝點家的一個改不了的嗜好。看看，這裝花的竹籃子，那是孩子還膩在身邊時，我們一起在深圳街頭買的，因為它和小時候我的媽媽為我裝花買的那只一模一樣……

房子老了，雖然它十幾年前是深圳羅湖中心區的第一棟30層高樓，很稀罕、很帥氣。那些年時尚高樓，越高越貴，我竟特意買了它最高的頂層，現在覺得自己當時有點犯傻。

老屋是二房二廳的小套，面東南，搬入的那天正好是重陽登高節，盡管站在窗前往下看，心里發慌，因迷信紫氣東來，也忍了。慢慢，天長日久，我往下看不發慌了，不知是居高臨下賞湖看城，有眾山我為峰的瀟灑壯膽，還是屋里孩子的陣陣歡語和花朵芳香，讓我忘卻工作煩心緊張，賞心悅目間釋放了壓力。漸漸，就像千萬個異鄉移民一樣，由陌生到喜愛這個城市，我開始喜歡這個小小的、令我愜意的避風港了。

那天，在能看得見為香港提供水源的東湖水庫的小陽臺上，陽光普照。我將剛買的這束鮮紅的太陽花（也叫非洲菊），放進這只竹藤編織的花籃，褐色竹籃襯著紅花、映著白墻，好一派生機盎然的景象！我欣喜地將它們一起畫下……

時光逝去，畫里的花，卻永遠美麗著，予我美的享受，屋子里別的鮮花，也跟著如此，因為我內心寵著它們，換水、剪枝，或勤跑花卉市場，買一束還滴著露水的換上膩兒的……它枯萎的過程，我可以永遠見不到，就像我的孩子，一天天在這個屋里長大，調皮搗蛋、逃課、不寫回家作業引我生氣，可現在回憶，覺得他在這屋的任何一個階段都精彩絕倫。

在這里，孩子迎來值得驕傲的成年，考上了最好的大學。

而陪同我度過生命巔峰，見證我發光發亮時候的房子，眼睜睜地看著它水管銹了、墻體斑了，逐漸老態龍鐘起來，內心感舊之哀，悠然而涌。

隨著經濟條件變好和孩子的長大，我又買了新房。雖然搬離老屋已經快8年了，也需要錢去供新買的樓，但總舍不得賣掉它。在剛離開它的前5年，我連出租也舍不得，怕我精心裝飾的房子被弄壞，怕墻面上刻著兒子長高的記錄，那每半年一道的刻痕，被租客抹掉。其實，潛意識是想留住8年來屋里蘊藏著的生命的喜怒哀樂，害怕那如黃金般珍貴的、陪著孩子一起長大的印跡，被陌生人污濁……希望它永遠如故如斯。

歲月，本已無可奈何花落去，可老屋仿佛總能為我承裝、見證一些流逝的記憶。孩子和花兒卻恰恰相反，年年歲歲地變著、又變著，不斷給我新的驚喜，他們在陽光中自信地迎引著我，讓我陶醉于光陰的流逝，為我帶來歡喜、沮喪、快樂、痛苦、幸福、悲傷 ——

在這些矛盾咬合的愉悅中，我和房子一起慢慢老去……

近幾天，相熟了十幾年的花店老板娘給我發來信息，說花木市場政府要拆了建公園，她以前舍不得給我的那株名貴的薔薇花，讓我搬了去，留個念想。

開著車，急急趕到花圃，這里大部分花農已搬走，遠遠，在殘垣斷瓦的花叢中，一朵花探出頭來，嗨，我又見到十年前在老屋里畫的太陽花！它靜靜地用熟悉的眼神看著我，依然那么精神，那么鮮紅美麗，可我卻覺得它可憐巴巴地在落淚，拭了一下它花瓣上跌落的水珠，哦，不是它在流淚，明明是我自己在傷情……

是老糊涂了？我迷惑了——

生命，為什么總是那么無奈，無論我如何費力地挽留老屋里的印跡，留戀孩子或鮮花曾給過的歡愉，我仍然無法在那個時間段停留，無助地看著它們逝去。

走過了，連觸摸過的痕跡，都無法留住。