孔沁剛
兒子有個影子哥哥
我兒子成成4歲的那年夏天,他8歲的表哥龍龍從杭州來我家做客,小哥倆相伴度過了一個難忘的暑假。龍龍的父母都是生意人,龍龍從小就上全托幼兒園,后來上寄宿制小學,只能在周末與父母相聚,現在放暑假了,父母沒時間照顧他,只好把他送到我家。龍龍愿意來我家過暑假,因為有弟弟陪他。成成對表哥的到來興奮不已,因為總算有了一個玩伴,而且有個“高大威猛”的哥哥陪著,他好像頓時有了安全感,在小區里的同齡孩子面前顯得很有面子。
龍龍剛來的時候,和成成鬧了幾回小摩擦,但很快就適應了。小哥倆天天膩在一起,無比親熱。他們在家里看動畫片、搭積木、捉迷藏,還用粉筆在客廳一角規劃了一個停車場,整齊的車位上停放著大大小小的玩具汽車,車道進出口分離,很像那么回事。
有一天我下班回到家,看到小哥倆躺在地板上睡著了,龍龍四仰八叉地躺著,成成枕著哥哥的胳膊,蜷縮在哥哥懷里,手臂放在哥哥的肚子上,小手還緊緊攥著哥哥的背心。那場景好溫馨。我趕緊拿出手機拍照,發送給千里之外的龍龍父母。現在,我們兩家都珍藏著這張照片,成為那個快樂暑假的標志性紀念。想必,20年后的龍龍和成成看到它,心中也會有些感動吧?
暑假結束了,龍龍依依不舍地回杭州上學。到機場送行時,望著哥哥消失在安檢口,成成放聲大哭。龍龍聽到哭聲,折回來,在人縫中哭著向弟弟招手。我和妻子被小哥倆的手足深情感動得熱淚盈眶。
龍龍離開的當晚,成成要求跟我們睡,他說一個人睡覺“太孤獨”。“孤獨”這個詞從4歲的孩子嘴里說出來,著實令我吃驚。成成說,這個詞是龍龍教他的,就是一個人玩沒意思的意思。可以想象,龍龍有深刻的孤獨體驗。熄燈后,成成睡不著,他忽然摟著媽媽的脖子,央求道:“好媽媽,好媽媽,給我生個哥哥吧。”我和妻子面面相覷。
從那以后,成成變得不開心了,他也像龍龍那樣,在品嘗孤獨的苦澀。接下來的寒假、暑假,龍龍沒有再來我家做客,因為他要在杭州參加培訓班、補習班,沒時間來看他朝思暮想的弟弟。小哥倆有時通過視頻見見面,聊上幾句,但再先進的科技也不能幫他們玩捉迷藏、趴在地板上調度十幾輛車進出停車場。
成成慢慢長大了,很快到了入學年齡。他還是經常提到龍龍,不過,我發現他嘴里的龍龍越來越像個傳奇。比如,他說龍龍會跆拳道,打籃球會像科比那樣扣籃,還能踩著滑板在樓梯上飛來飛去……11歲的龍龍不可能做到這些。看來,在漫長而孤獨的思念中,龍龍已經被成成腦補成了英雄,成為他的榜樣和保護神,但這些都是虛幻的,都是影子。
“獨生子女好可憐!”妻子感嘆。
其實,每個獨生子女都有深刻的孤獨體驗,都很可憐,即使錦衣玉食、心想事成,他們仍是可憐的,物質豐富不能代替精神滿足。
父母不能代替同伴
龍龍離開以后,成成度過了一段痛苦的懷念時光,便開始在小區里尋找新的玩伴了。我發現,他社交能力挺強的。
經過長時間的觀察,成成發現樓下有兩個可以一起玩的小姐姐,但是情況比較復雜:兩個女孩都比成成大大,一個叫晴晴,8歲,一個叫月月,9歲。月月不大樂意和成成玩,所以成成就和晴晴商量好,月月不在的時候,他們就一起玩,月月來了,成成就走開。妻子想插手這件事,勸說月月接受成成,被我阻止。我說:“放心,成成有能力應對,孩子們有孩子們的規則,他需要適應。再說,讓成成體會到這個世界上有些人不喜歡他,也沒有什么不好。”
妻子說:“其實,我可以多陪成成,免得他遭人冷落。”
“父母再多的陪伴也代替不了孩子的同伴友誼。”我告訴妻子,“孩子是在同伴交往中長大的,同伴交往能夠幫助孩子完成社會化的過程。孩子與人交往是一種觀察性學習,他們懂道理往往不是聽會的,而是看會的。比如,一個孩子被開水燙傷了,別的孩子會想,我得注意,否則也會被燙傷;一個孩子被老師批評了,別的孩子于是明白了,這樣做是大人不允許的……孩子就是在這樣的互相學習中相伴成長的。正如美國心理學家羅賓在《童年友誼》一書中所說:孩子之間的友情對孩子們的生活具有潛在的重大作用——為別的孩子提供學習社會技能的機會,認識自我,并形成對社會的認識和團體的歸屬感。孩子可以在交往的沖突中發現自己的力量,正視自己的弱點,這些僅在家庭中是難以獲得的。
“大人就不能成為孩子的玩伴嗎?”妻子不解。
我告訴她,大人和孩子其實是生活在不同的時間經度和空間緯度里。首先,大人的生活有時間表,但孩子沒有。孩子有自己的時間概念,像用小鏟子玩沙子這樣的事,孩子可以玩一個小時不煩,大人哪有這個耐心?其次,成人的思維很現實,被現實生活中瑣碎的事情困擾,而孩子的思維幻想多于現實,他們愿意沉浸在自己的想象世界里。相反,孩子與同齡人在一起,時空是一樣的,思維碰撞不會錯位,游戲的投入程度一樣,所以孩子更愿意和同齡人一起玩。
“孩子單純和大人相處,害處多多。”我說,單純與大人相處,孩子通常會獲得更多關注,容易讓孩子形成以自我為中心的心理,當任何要求都能在第一時間獲得滿足,孩子就很難理解合作的概念,而在與他人有沖突時,也不知道如何辯解、談判、遷就、妥協與和解。此外,單純與大人相處,孩子所聽、所看、所感受的全是成人的生活和成人的情感,耳濡目染,孩子容易出現超越年齡的成熟,比如說大人話,做大人事。“盡管這些小大人言行挺可愛,但孩子的成長就像莊稼的成長那樣,是有時令的,超越年齡的成熟,意味著孩子失去童年,也就不會獲得真正的快樂。”我說。
“那可怎么辦呀?”妻子大驚小怪,“難道獨生子女活該孤獨,活該不快樂?”
“孩子可以獨生,但不能獨養。”我說,“我們必須為孩子的快樂做點什么。”
打開家門迎接客人
我和妻子商量出的辦法是:打開家門迎接客人,變“獨養”為“群養”。
一個星期六的晚飯后,我和妻子帶著成成敲開了晴晴家的門。晴晴的媽媽熱情地接待了我們,她說家里好久沒來客人了,她和女兒一樣時常感到孤獨。
妻子說:“大家是鄰居,以后可以常走動走動,下周歡迎你們全家來我家做客。”
晴晴媽爽快應允,并商定下周六在我家包餃子。
我說:“不如再叫上月月一家吧。三個小伙伴經常在一起玩,缺一個多不好。”
接下來的周六,三家人在我家聚餐,大人們相談甚歡,三個孩子也玩得很盡興。結束的時候,大家商定,下周去晴晴家,再下一周去月月家。晴晴媽說:“我們應該把這樣的聚會變成制度,這樣才像個社區嘛,以前我都不知道成成媽姓什么,大家過得太封閉了。”她說出了大家的心聲,于是大家鼓掌通過。
后來,小區里又有別的小朋友和父母陸續加入進來。人多了,聚會時家里空間嫌小,大家就組織自駕游,到郊區、河邊去野餐,假期里則集體參加旅行社的旅游項目。一系列的活動豐富多彩,孩子們玩得特別開心。大家都說,這樣的聚會讓孩子們有了玩伴,大人守在身邊也放心,是一舉兩得的好事。
聚會時,我問父母們一個問題:“什么樣的孩子受人歡迎?”
大家暢所欲言:“漂亮可愛的孩子受歡迎。”“干凈的孩子受歡迎。”“學習好的孩子受歡迎。”“懂禮貌、肯遷就別人的孩子受歡迎。”“守規矩的孩子受歡迎。”“知識面廣的孩子受歡迎。”“善良的孩子受歡迎。”“有團隊精神的孩子受歡迎。”“快樂的孩子受歡迎。”……
“太好了!”我說,“總而言之,就是綜合素質高的孩子受歡迎。培養孩子的綜合素質,就是我們這個大家庭的中心任務。我們不能改變孩子的長相,但可以給孩子提供更好的成長環境,幫助孩子逐漸掌握社交技巧,成為受人歡迎的孩子。”
大家對我們這種“群養”孩子的方式非常滿意。孩子們在大家庭里不僅收獲了友誼和快樂,更在心理上增強了安全感和歸屬感。哪個孩子做作業時遇到了難題,可以請教高年級的朋友,哪兩個小朋友鬧別扭了,一下子圍過來七八個勸架的。事實上,這樣的大家庭也給大人帶來了許多方便和快樂。妻子們交流廚藝,丈夫們交流讀書心得和駕駛技術,等等。當然,大家一起出去吃飯也很便宜,因為可以團購。
這樣的大家庭聚會幾乎每周都舉行,漸漸成為我們的生活方式。幾年下來,父母們都發現自己的孩子比以前快樂了許多,學習成績也普遍有了提高。
前不久,月月考上了一所重點中學,全家搬到學校附近租房子住,這樣月月上學方便。小伙伴們灑淚相送,依依不舍,叮囑月月一定常回來看大家。可是沒想到,兩個月后,月月一家又悄悄地搬了回來。
月月說:“新家不好玩,沒有朋友,悶死了!我要搬回來住,寧愿天天坐40分鐘的公交車去上學!”
【編輯:陳彤】