有一種潮流叫“木村拓哉”

寒一一

有的人很特別，擁有能夠承載其他人的力量，明明手上也沒有刀，在這個(gè)時(shí)代居然還有這種像武士一樣的人。他是十年難得一見的異才，說自己都是先寫好劇本再物色演員，但他是連角色都沒有想好，就想要合作的好演員。

他的魅力無(wú)人能擋，只要稍微關(guān)注他一下，就會(huì)被他迷倒。單看他在最TOP的時(shí)候與工藤靜香結(jié)婚這件事，就可以知道他多么酷，他不像其他偶像那樣虛偽。他在擁有工作的時(shí)候并沒有忘記家庭，還有兩個(gè)可愛的女兒。他的海報(bào)曾經(jīng)有好幾個(gè)保鏢守著，就因?yàn)闀?huì)被人偷走。他的廣告會(huì)使廣告商翻好幾倍地賺。他的口紅的廣告一直是熱門話題。因?yàn)樗碾娨晞≈械陌l(fā)型師，一時(shí)間馬上興起男人的美容室。

那個(gè)年代，他的男生女相較現(xiàn)在多見的中性化花樣化，有著更原始更真實(shí)的妖嬈 。雖然如此，也絲毫沒有影響到他散發(fā)著強(qiáng)大的異性磁場(chǎng)。以那個(gè)叫做木村拓哉的存在感、奔放自然的個(gè)性、敬重專業(yè)一生懸命的態(tài)度，深深的影響著喜歡他的人和整個(gè)日本社會(huì)。以他收放自如灑脫不羈的演繹風(fēng)格游歷在小職員、各種專業(yè)人士，各色性格、大時(shí)代背景下的各色人物中。

沒有太陽(yáng)不落山。

他的不拘泥與過往，不重復(fù)自我表現(xiàn)，也足以讓人對(duì)他的期待不停留在如日中天的人生表象里。三十六歲，二十年的偶像生涯，生在一條流水線上，卻始終與這條流水線保持著抗?fàn)幰嗷蚴且环N對(duì)抗的平衡。他所扮演的角色里，又或單薄纖弱又或致毒致傷又或英氣逼人又或成熟堅(jiān)毅。氣質(zhì)的多面性和包容性，不知不覺產(chǎn)生了角色本身和自我特質(zhì)的光合作用。這個(gè)叫木村拓哉的男人，雖是貼著標(biāo)簽的人，卻也是“堪當(dāng)大任”的人。

他三歲開始跟爺爺去釣魚，曾奪得千葉縣青少年釣魚大賽冠軍。五歲被父親送入劍道場(chǎng)，劍道歷十一年。初中是校劍道部主將，曾奪得千葉縣青少年劍道大賽團(tuán)體賽冠軍、個(gè)人賽亞軍。同一年受父親影響對(duì)畫畫產(chǎn)生興趣，擅長(zhǎng)素描水彩。小學(xué)中學(xué)連續(xù)九年在學(xué)校“春之賞”繪畫比賽中得獎(jiǎng)。小學(xué)時(shí)喜愛足球，高中時(shí)入選?；@球部。初中被負(fù)責(zé)組建體操部的老師要求加入校體操部，掌握了側(cè)翻、后空翻、1/4轉(zhuǎn)體等高難度動(dòng)作。高中時(shí)無(wú)師自通跟著錄音機(jī)學(xué)會(huì)彈吉他，早期常在電視上自彈自唱英文歌，現(xiàn)在亦是演唱時(shí)最常使用的伴奏樂器。少年時(shí)被班主任責(zé)令寫悔過書，之后班主任擅自將其悔過書投稿，結(jié)果獲得市文學(xué)比賽少年組第三名。在木村的隨筆《開放區(qū)》中可以看到他非常有靈性的木村拓哉流語(yǔ)言。

進(jìn)演藝圈后因工作繁忙很少畫畫，轉(zhuǎn)而愛上攝影，繪畫上的天分和功底使他在攝影方面也非常具有才能。他的烹飪技術(shù)媲美專業(yè)廚師，風(fēng)格典雅大方。同時(shí)會(huì)變彎調(diào)羹、空中取物等魔術(shù)。為拍攝《美麗人生》練就剪發(fā)技能，沖浪時(shí)曾在海邊替朋友們剪發(fā)。

95年愛上了沖浪，認(rèn)為海是一個(gè)“可以讓人重新出發(fā)，回歸零點(diǎn)的地方”。每年夏天都會(huì)去海邊沖浪、日光浴，把皮膚曬的黝黑，但卻從來(lái)不用防曬霜。

他為了到達(dá)“無(wú)論什么都能做”的地步，一直在努力。他是個(gè)為了誕生出什么新的東西，全身灌注著力量，這樣的男人。

這樣的一個(gè)男人，他只是站在那里，就讓人涌起活著的勇氣。

其實(shí)這都不是那么值得與人道的，好的作品才是通向人群的通行證。他連續(xù)十四年“日本最受歡迎男星”NO.1。他擁有最多部經(jīng)典日劇。他獲得「日劇奧斯卡」「最佳男演員」次數(shù)最高。他是「日劇天王」。他主演的趨勢(shì)劇，收視率幾乎每部25%以上。

探究他真正成功的要素，最為厲害的是對(duì)于世間各種事物，他都會(huì)親自去咀嚼、體會(huì)。他是那種比誰(shuí)都要纖細(xì)、認(rèn)真地生活的人。人們輕易錯(cuò)過的一些事情，他都一一察覺得到。然后他把生活的觸覺投入到表演之中。

那個(gè)在舞臺(tái)上脫臼自己按回去的人，那個(gè)麻藥未退就返回劇組的人，那個(gè)把劇組給的專座銘牌取掉的人，那個(gè)不愛化妝不愛呵護(hù)那張臉的人，那個(gè)始終要做自己不屑kimutaku（所謂被封神的昵稱）的人，還有什么可以阻擋？

當(dāng)一切打通，任何一點(diǎn)光芒都會(huì)很耀眼。

進(jìn)入到2005年，他的路向開始發(fā)生了微妙的變化，首先就表現(xiàn)在他的劇作上。無(wú)論是探討孤兒心態(tài)的《急速引擎》，講述家族紛爭(zhēng)的《華麗一族》，暗諷社會(huì)政治的《CHANGE》，喚醒國(guó)民希望的《南極大陸》，還是討論金錢與幸福的《PRICELESS》。透露出的是一種對(duì)社會(huì)，對(duì)人文的深刻關(guān)懷，而不只是過往單純的戀人之間的細(xì)碎幸福。承接著他的這種轉(zhuǎn)變的，是他日臻完美的演技，以及風(fēng)格更多變的穿著。

他開始嘗試的電影，雖不是大制作甚至小眾電影卻也贏得了高票房。2006年《武士的一分》作為一部時(shí)代劇獲得了40億日元的高票房收入。2007年，《HERO》以82億日元的票房稱霸。07、08年，連續(xù)劇《華麗一族》、CHANGE中的出演，讓人看到了更多跳脫過去的表現(xiàn)；不同以往的收放；呈現(xiàn)出的不同層面不同角度作品。人的發(fā)展總是受限與環(huán)境，和過去的自己。也只有沖破這些的人，才令人激賞。

看他選擇接拍的電影，不難看出一種對(duì)自己的高要求。還是那句話——這樣的人生太奢侈。

可就是這樣棒到無(wú)敵的男人，有多大能耐就要遭受多大的詆毀。他有過最為艱難的歲月。他記得在1998年到1999年的很多事都非常古怪，好幾次發(fā)生意外，還有次甚至已經(jīng)被媒體寫出來(lái)死掉了。那是他幾乎要死去的歲月，他感到藝能界沒有值得信任的人，連尊敬的長(zhǎng)輩也不例外，到處擔(dān)心自己被偷拍。大醉了三次，一次是睡在大街上，一次睡在車后備箱，還有一次是睡在地鐵出口，那時(shí)候有胃潰瘍不能吃東西，到沉睡森林時(shí)期幾乎徹底失眠。

然后就是整年被負(fù)面新聞纏擾，和女友的分手事件被瘋狂炒做，人品遭受嚴(yán)重攻擊。媒體寫他整容，狐臭，增高，緋聞的是和j家關(guān)系親密的《女性自身》。自己曾被認(rèn)為“擁有勝任何角色的靈氣的演技”，婚后卻遭媒體一面倒的批判。幾乎同時(shí)的，身高、容貌、體味、男女關(guān)系、工作態(tài)度各個(gè)方面的負(fù)面新聞也紛至沓來(lái)，局面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常識(shí)。“木村整過容”“靠注射大蒜針和羊胎素針來(lái)美容，延緩衰老”“經(jīng)過多次手術(shù)仍沒治愈狐臭的舊疾”“木村日劇收視低靡，人氣每況愈下”處處都是頭版頭條。

最終他熬了過來(lái)，在他以為自己熬不下去的時(shí)候。信念的力量出乎意料，有一種無(wú)與倫比的拯救力量。關(guān)于理想，關(guān)于信念，在什么時(shí)代都是孤獨(dú)的吶喊，卻予人推倒一切的蕩氣回腸。

這樣孩子氣的男人終于混在了一群孩子里。人過而立，依然保持一份孩子氣，執(zhí)著也能屈能伸的心態(tài)，像是一種福氣。 那些故事不耀眼，然而生命的引擎活著就該不熄。

他不愧為亞洲偶像之傳奇。入行這二十年，任得萬(wàn)千寵愛，未必獨(dú)他一人。凌駕眾人之處在于，形象尊貴卻從無(wú)身段。連結(jié)婚生子也能坦蕩磊落，從來(lái)都似我行我素過生活，仿佛無(wú)重狀態(tài)漫游藝海。他在藝能界，預(yù)計(jì)仍能縱橫放肆N年。已過1/2的人生，一切太好?；畹奶茫贿^是無(wú)敵最寂寞。endprint