我費力地豎起一把梯子，
它有個堅固的支點。
我可以一級一級登上，
摘蘋果，曬衣服，讀過的書
插入頂著天花板的書柜。
或者，踩著結實的橫木，一級一級，
爬上墻頭，閣樓，水泥平臺。
同樣，我也可以朝下，
踩著結實的橫木，一級一級，
下到負一樓，紅薯窖，黑暗。
總之，就是脫離原來的位置，
又沿著它返回，就像橡皮筋拉長，
又回到它自己。
我寫詩，寫一級一級的詩。
寫一個破折號，一把梯子，
讓思想移動：上下，前后，左右，
脫離原來的位置，卻不再返回——
因為抽出一首詩，我的心就空一些，
正如抵達的人，被抽掉梯子，陷入無助中。endprint
