邂逅北京侃爺

王洪勇

西安一家電視劇制作中心邀請我去洽談一部電視劇的改編計劃，三天以后我拿到一份改編協議書準備離開。對方熱情地邀請我在西安多住上幾日，好參觀一下這座千年古都的歷史建筑和名勝古跡。雖和我心意相通，但不想給人添麻煩，就婉言謝絕好意。

出了電視劇制作中心的大院，我便打了一輛出租車，讓司機載著我在整個西安市轉了一圈，然后就在市區的西南角找了一家小旅館。當走進我要住宿的這個203房間時，靠窗子的那張床上早已經躺著一個人了。他看起來大概有40多歲，兩只耳朵上塞一副耳機，似乎在聽音樂，兩只腿還輕輕地抖動著。

我的床上也堆滿了他的東西。我友好地對他笑了笑說：“勞駕，請把您的東西拿開。”他看了我一眼，便很不情愿地將東西拿到了他的床上，又繼續躺在床上聽他的音樂。

我放好東西，就到洗手間里去沖澡，沖完澡回到我的床上時，我同屋的這個人不再聽音樂了。他坐在床上，黑紅的面孔上蕩漾著熱情的微笑：“哥們兒，從哪兒來的？”一口的京腔。我說：“河北廊坊。”他輕輕的哦了一聲說：“聽你的口音離北京也遠不了。”我說：“是很近。”他說：“那在這里我們就應該算老鄉了。你到西安來干什么？”我說：“來改編一個電視劇的本子。”他眉飛色舞地說：“怎么，你是導演？”我說：“不是導演，只不過是個業余作者。”“哦，你是個作家。”他變得非常熱情起來，并且用帶來的鐵觀音為我沏了杯茶。同時問我是否抽煙。我說：“不會抽煙。”他便自己抽出一支煙點火抽著了，又問我認識不認識北京的大作家蘇叔陽。我說：“在南京開筆會時見過一面。”

他說：“我和蘇叔陽可是忘年交呀！那爺們兒人可仗義著呢，那年我妹妹寫篇散文，投寄無門，躺在床上哭鼻子。我一問原來是因為投稿的事兒，我說傻妹妹，你哭什么呀？以后有這事找你哥呀！哥跟大作家蘇叔陽那是沒的說，我就把我妹妹寫的一篇散文交給了蘇叔陽，你猜怎么著，沒過多長時間，這篇散文就在《人民日報》副刊上發出來了，我妹妹就是因為搞寫作，才調到北京《法制日報》當記者去了，以前只不過是國綿二廠的紡織工，現在私家車早開上了，樓房也住上了，搞了個丈夫在外交部，你就說這寫作神不，它能改變一個人的命運。你現在也一定很有錢吧！”

我說：“我有什么錢呀，寫小說也是剛起步。”他說：“搞寫作可別急，這作家是越老越值錢，喂，現在的作協主席鐵凝你認識不？她不就是從你們河北過來的嗎？”他對當今文壇的情況還挺清楚。

我倆一邊喝茶一邊聊天，很快就到了中午。“咱是不是該去吃點東西了，也別爭，今天中午我做東，我帶你到西安最好的一家羊肉泡饃館去撮一頓。”他說，“老孫家那羊肉泡饃可地道著呢，很多國家領導都在那兒吃過。”

走出旅館大門，我倆在門口打了一輛出租車，來到了西安市這家有名的孫家羊肉泡饃館。在一張小桌旁剛坐下，服務員就走過來問我們要什么標準的羊肉泡饃。他說：“當然是要最好的那種，我們北京人到你們西安來吃檔次低的多丟份呀！”

只一會兒，一些配套的涼菜和熱菜以及羊肉泡饃用的紫銅鍋子就都上齊了。一邊吃著他又對我講起了南北大菜。他說他有一個爺爺在皇宮里做過飯，會做滿漢全席。現在都一百零一歲了，牙齒還一顆不缺，一頓飯還可以吃二兩花生米喝半斤二鍋頭。去年一起去爬香山，老頭走起路來健步如飛，一氣就上到了香山頂峰，連我都追不上他。

這主真是健談，一邊和我說著話，一邊又不時地問給我們上菜的服務員說：“姑娘，你是哪兒的人？”服務員說是米脂人，他說：“要不你這么漂亮呢，原來是米脂的。在這里一個月多少錢？”姑娘告訴他說兩千，他說：“你這么漂亮的姑娘一個月才賺兩千塊錢！你跟我去北京吧，在新街口我有一個兩千平米的京味飯店，你到大堂給我當經理，我一個月給你五千塊。”服務員似乎認起真來，說：“您真能帶我去北京？”他說：“這我還能騙你，你問我這個弟弟，他可是個中國有名的大作家，這次到你們西安來，就是到你們西安電視劇制作中心來改編電視劇的，過不久就要開機了，沒準還拿你們這飯店當外景地吶！”

姑娘望著我說：“您原來是個作家呀！我上中學的時候也學習過寫作，還在我們學校的校刊上發表過作文呢！”我說：“我不是什么大作家，只不過是個寫小說的。”他說：“嗨嗨，你別謙虛了，大作家就是大作家，你再謙虛我就該說你驕傲了。”望著侃侃而談的他，我真的無言以對。

一桌飯很快吃完了，他就喊服務員說：“買單。”我說：“我來結吧。”他說：“弟弟，你是不是看不起我呀？說我結就得我結，以后到了你們河北，你請哥哥吃滿漢全席哥哥都依你。”服務員很快就拿來了飯費單子，告訴他245元錢，他就去西服的口袋里掏，可掏了一會兒，他的臉色忽然就變了，“我的現金和銀行卡都忘在賓館的皮包里了。”我說：“我來結吧。”他說：“弟弟，你先給我墊上，到賓館后我再還給你，順便再給我拿兩包中南海，要那種紅盒帶流水音標志的。”

服務員告訴他說這里沒有中南海，他說：“你們這飯店怎么開的，首先就應該想到北京人有什么需求，在中國搞服務業誰首先想到北京人，誰就會腰纏萬貫。北京人的消費都是貴族的消費，不會掙北京人錢的人就是他媽的傻冒一個！得了，就要兩包蘇煙得了。”服務員說：“一包50元。”我又給了服務員一百元錢。臨走時，他又叫過了服務員，給服務員寫了一個手機號，對服務員說：“什么時候想好了可給我打電話。”

回到賓館，他又為我泡了一杯鐵觀音說：“這鐵觀音可是五千塊錢一斤的，要不是因為你是作家，我絕對不給你喝。上次有一個河南人也和我住一個屋，說是開封市的一個勞動局副局長，我一沏這茶他就喊好茶好茶，我愣是沒理他，就他那德行也配喝我這五千塊錢一斤的茶葉？”我喝了一口說：“哥哥，你這茶如果真是五千塊錢一斤的鐵觀音，你可真是上大當了。五千塊錢一斤的鐵觀音都是清明前的嫩牙，是透明的，顏色是鵝綠色，其味道濃香略帶一點烤茶的苦澀味。”他聽我這樣說立刻睜大眼睛望著我說：“你對茶道怎么這么懂行？”我說：“我愛人開過茶葉店，當年我總去馬連道給她上茶葉。”

他聽了拍著胸口說：“糟了，糟了，這茶我一定是拿錯了，把那個五千塊錢一斤的好茶葉給忘在家里了，要不這幾天我怎么喝，怎么也不像是那個好茶葉呢。”正說著話，他的手機響了，手機里一個人在跟他大聲喊叫什么，他急忙說：“我這就到，這就到。”掛了電話，他便對我說：“在西安談了一筆生意，本來定好今天中午那邊的人請我吃飯，可因為今天弟弟你來了，我就沒有去那邊談這筆生意。我這人就是友情為重，錢和友誼比算什么，連王八蛋都不算。”我說：“真得謝謝哥哥，為了陪我你連生意都耽誤了。”他說：“無所謂，你先在賓館里等我一會兒，我很快就回來。”我說：“你忙去吧。”他對我笑了笑，就走了出去。他沒有提我為他墊付的飯錢，我也沒提，我知道他壓根兒就沒想花這桌飯錢。

這天下午他沒有回來，直到夜里他仍然沒有回來。

第二天早晨，我醒來后他早已醒來，我不知道他夜里什么時候回來的，見我醒來了他就親切的說：“昨天一位朋友請我喝酒，本來我想叫你過去，但那位朋友是個粗人，你們這些文人一定看不上他，我也就沒叫你過去，我回來后看你睡得挺香就沒好意思驚動你。”我說：“你昨天夜里幾點回來的？”他說：“大概快兩點了，你一定沒吃飯吧，我給你買了油條和老豆腐。”說著他便從一個黑色皮包里往外給我拿油條和老豆腐，望著這個人情味兒十足的北京人，我昨日對他產生的不好印象一時間又消失了，我覺得這個人還是很不錯的。

吃完早餐他又對我說：“兵馬俑你去看了嗎？”我說：“今天正想去看呢。”他說：“正好今天我也沒事，我們倆就一起去看吧！和我一起去還不用你打門票，我這帶著記者證吶。”我說：“這記者證在西安管用嗎？”他說：“弟弟，你怎么了，這西安雖然是幾個朝代的古都，但它不是也歸咱中國的北京管嗎？只要你在咱中國的地盤上，這記者證就沒有不管用的。”

我們邊走邊聊著，一會兒汽車就把我們拉到了地兒。他和我下了車，便大步流星的向檢票口走去，我也緊跟其后。到了檢票口，他理直氣壯地拿出記者證說：“我們是北京公安報的記者。”檢票口的一位胖姑娘接過記者證看了看說：“您這記者證已經過期了，不能再用了。”他卻大喊大叫說：“我這一段時間采訪任務太重，也沒時間換，難道你還會懷疑我這記者證是假的嗎？”

我覺得再這樣下去影響很不好，就從人群中擠出去，到售票窗口買了兩張票，回去交給胖姑娘說：“我們買票了，這回可以進去了吧？”

這一天我們游了兵馬俑，大雁塔和小雁塔，他的記者證到任何景點都不起作用。他一邊和我四處走著，一邊說：“這破西安真他媽怪了，連北京記者也敢拒之門外。回頭我真得組織我那群記者哥們兒，給他們好好曝曝光，看他們以后還敢不敢狗眼看人低。”

臨到傍晚，我們游完了西安市里的所有景點。回到旅館后，我問他說：“我們去吃點什么？”他說：“西安除了羊肉泡饃以外也沒有什么好吃的了，不像我們北京，全國各地的小吃哪里都有。”我說：“我們既然來到了西安就做一回西安人，還去吃羊肉泡饃，還去老孫家吧。”他卻急忙搖頭說：“老孫家我們不能去了，我給那個服務員的電話是假的。”我說：“哥們兒，以后你一定記住，我們不管走到哪里，都要保持我們最真實的一面。無言有時候比夸夸其談更富有力量，它可以保持我們比紙還要脆弱的自尊和無知的愚昧。”這位北京人聽完我說的這些話，就低下了頭不再講話了。我們在市里找了一家小飯館，一人吃了一碗羊肉泡饃就回旅館睡覺了。

這個晚上他的話很少，臨睡時他又給我泡了一杯鐵觀音說：“您想聽真實的我嗎？”我說：“我當然希望知道你到底是誰。”他于是點起了一支煙，沉默了一會兒說：“我其實是北京大興的一個普通農民，前幾年在大興供銷社辦公室寫了幾年材料，后來清理混崗時就把我給清退下來了。我本來已經走出了黃土地，再不回去當農民，就出來四處瞎轉。我有什么生意可做呀！只不過是給別人算算命看看手相度日，現在這樣的事也不好搞了。聽了您的一席話，我決定回大興好好種好我家里的那五畝地，記住明年的六月中旬，一定要到大興的東營去找我吃西瓜，我叫周偉。”說完了這些話，他緊緊的握了一下我的手，就一聲不吭躺到了床上。

第二天早晨起床后，周偉已經不在了，他在床頭柜上給我留了一張紙條，他的字寫得很好：“我走了，記住明年一定要去大興東營找我吃西瓜，認識您是我的榮幸，周偉。”讀完了周偉留給我的短信，我開心地笑了，我也開始打點行李，準備明天就回去。

窗外，是一地五月明媚的陽光，潔白的槐花不知什么時候開了，空氣中彌漫著濃郁的芬芳。生活是多么的美好呀，我想……