母親的酸菜心

顏士州

童年時的許多往事，隨年齡的增長都漸漸淡忘了。唯有兩件事情卻使我至今難以忘懷。

我有兩個哥哥、兩個弟弟和一個妹妹，一家8口全靠父親一人掙工分養家糊口，而母親則除了擔負全部家務活外，還要到生產隊參加勞動。

記得那年冬季農閑，母親讓父親到南泡子買回一車蘆葦，她不分白天黑夜地編織葦席，也好給家中積攢一點春節購年貨的錢。

編織葦席雖算不上粗活，但工序卻不少：破縫、浸泡、碾玉、扒葦葉。而浸泡則要到河里砸開冰層，將蘆葦置于水中。每次浸泡或取蘆葦，母親的手常常被凍得糙裂紅腫。輪到扒葦葉就更難了，我和哥哥、弟弟放學回家，總要幫母親干點，但因速度慢，供不上母親編織，母親只好自己動手，手常常被蘆葦扎破，久而之久，母親的手開始發炎化膿，母親舍不得花錢醫治，只好用布條蘸上黃醬包在手上。臨近春節，所編織的葦席還不夠我們做新衣服的花銷。為了讓我們春節能穿上新衣，母親忍著傷口的疼痛一直忙到臘月二十七。

記得程琳演唱的歌曲中有這樣一段歌詞：“媽媽的雙手凍裂了口，只好把黃醬當藥膏……”每當我聽到或唱及這首歌時，心中頓時流溢出一種傷痛的感覺。

也是一年的冬季。有一天，我的妹妹穿上母親為我們新做的棉鞋，到雪地上玩了半天，回到家中見棉鞋已被雪水浸透，為了不讓母親發現，趁天黑偷偷將棉鞋放到灶坑邊烘烤。可天亮醒來，兩只棉鞋已基本化為灰燼。為此，母親打了我和妹妹。

到了晚上，我便早早入睡，蒙眬中醒來時，只見母親還坐在油燈下飛針走線。母親是怕我和妹妹凍壞腳，在昏暗的油燈下，整整熬了一夜，為我和妹妹趕做棉鞋。

母親的眼睛熬紅了，虛弱的身體已撐不了一夜的煎熬。次日上午，母親的嘴唇開始干裂，額頭沁出陣陣冷汗，持續的高燒使母親終于病倒在炕頭。母親沒有到醫院去治療，她讓我和妹妹到屋外，將手心貼在冰涼的墻上降溫，爾后回屋把手心再貼在她的額頭驅熱。整整忙了小半天，母親的高燒見退（真不知此法是否真的起了作用）。這時，墻外傳來賣糖葫蘆的叫喊聲，因我嘴饞，便纏著母親說：“給我買一串吃。”母親半天不語，卻哆哆嗦嗦地從衣兜里掏出些毛票，于是，我和妹妹都各買了一串，我們一邊唱歌一邊吃著。

快到生產隊收工的時候了，母親支撐著衰弱的身子到廚房做午飯。她從酸菜缸里撈出一顆酸菜，剝去外葉，將菜心洗一洗，便一口口地吃了起來。我不解地問：“媽媽，好吃嗎？”母親笑著說：“媽媽發燒，嘴里沒味，吃點酸菜心鮮鮮。”聽母親這么一說，我真是后悔極了。

一晃十多年過去了。1990年冬季，我和愛人孩人回老家探親。一天中午，全家人圍桌就坐，屋外又響起了糖葫蘆的叫賣聲，于是我跑到屋外，買下了小販的全部糖葫蘆，我把糖葫蘆送到母親嘴邊，母親只咬了一口，她笑著說：“原來這糖葫蘆不過也是酸菜心的味道，聽了母親這話，再看一眼為我們操勞了一輩子的母親竟不知糖葫蘆是啥滋味，我的淚水猛地涌出眼窩。