一路隨風 丈量大地

盲超

在春暖花開的張家口，李澤農帶著我們重游了他的成長之地：廢棄的7010軍事基地、桃花谷和洋河濕地。駕駛位上的李澤農顯然知道怎么跟車融為一體，在他靈活的掌控下，榮威W5的車輪穩(wěn)當?shù)卮┥竭^壑，粗糲的沙盤山道、深溝機耕路以及漫水的河灘都成了他和車的舞臺。夕陽西下，車輪碾壓出的水墻顯現(xiàn)出七色的虹彩，聽著我們的驚呼，李澤農笑出了聲：“怎么樣，這趟旅程很棒吧？”

相比大驚小怪的我們，李澤農的淡定不是毫無來由的。九年間，他行駛近50萬公里，去過拉薩，勇闖禁區(qū)哈拉湖，穿過阿爾金無人區(qū)，穿越世界最高海拔沙漠庫木庫里，橫跨美國11個國家公園……張家口這條私家密道的難度顯然不在話下。

事實上，身為自駕達人的他，小時候就確定了和車的緣分。1984年，李澤農還在讀五年級，第一次掌控方向盤，就愛上了風馳電掣的感覺。他開著父親的吉普，來來回回行駛在內蒙古的公路上，最大的感覺就是路不夠多，不夠長，不夠折騰。發(fā)動機轟鳴的聲音、車輪揚起的碎石以及撲面而來的野風，沸騰了他體內的雄性荷爾蒙。

“古代是持劍走江湖，現(xiàn)在車是男人的劍，有了車，想去哪兒去哪兒。”

李澤農：

金融金領，悅美國際駐中國首席代表，越野e族版主，網名切隨風。

越野自駕九年，行跡50萬公里，穿過草原、沙漠、冰原、無人區(qū)。他深愛越野，有著敢于死磕路線的膽量和堅韌，也有著包容一切的親和個性。當身高1.87米的他坐進榮威W5極地特裝版越野車的駕駛位，手握方向盤，開踩油門時，車子就有了野風一樣的靈魂。

在老掌溝里“畢業(yè)”

2005年，已有三年駕齡的李澤農買了第一輛越野車切諾基。此時他才體會到開轎車和越野車的區(qū)別：越野車的四個輪子接觸地面—尤其地面是泥土時，跟轎車感覺是不一樣的，坐在轎車里只感到車子的傾斜、起伏，而越野車能感受地面的沖擊和淪陷，當面對一個大的接近角時，轎車只有望坡興嘆，而越野車卻悄然歡欣。越野車能甩開羈絆邁向山林、谷底或溪邊，享受清新的空氣、原始的風景體驗跋山涉水的快樂，體驗發(fā)動機的扭力和車身的傾角。有了越野車，李澤農恨不得立刻重溫兒時的血液沸騰。

在北京越野圈里，老掌溝屬于如雷貫耳級別，除了沙地，還有大面積的冰川、湍急的河流、布滿巨石的河套、灌木叢生的矮丘，是入門級越野人夢寐以求的練車勝地，而且青山綠水環(huán)抱，白樺林立，在這樣的美景下練車，車技都漲三分。領著李澤農一起玩越野車的哥們鼓勵他去試試，說他要是一天沒征服老掌溝，就不能算真的越野了。這話聽得李澤農抓肝撓肺，恨不得將愛車的處子駕立馬奉獻給老掌溝，仿佛初出茅廬的江湖小卒剛換了件趁手的兵器，就要殺上少林。

“第一次去，確實刺激！雖然我之前也有過一定的自駕經驗，但開過亂石堆、野溝的時候還是忍不住驚呼一下。”在老掌溝里，李澤農對新車毫不心疼，專揀崎嶇波折的路段開，甚至做好了翻車的準備，“玩越野就是要有冒險精神，反正有哥們在前面帶著，翻車了有人幫忙。”

幾經艱險之后，到達山頂。李澤農瞧見路在腳下蜿蜒，云在頭頂舒卷，一身塵土的座駕在一旁休息，熱血退去，剩下平和淡然。哥們拍拍他肩頭：“你拿到畢業(yè)證了。”

不經歷折騰，怎能找到自己？

出師的俠客總會下山打抱不平，從老掌溝“畢業(yè)”的李澤農也開始了嘗試和征服國內各種越野地形的生涯。

2010年，他從北京出發(fā)，直取川藏南線（成都—墨脫）、川藏北線（昌都—那曲）、青藏線（那曲—拉薩）、邊境線（拉薩—亞東）、邊境線—阿里南（亞東—日喀則—珠峰—西夏邦馬—佩枯錯—薩嘎）、阿里南—納木錯（薩嘎—日喀則—304省道—雪格拉—羊八井—當雄—納木錯—巴木錯），直奔拉薩而去，歷時40天，完成藏地三萬里之行。2012年，他再次環(huán)游藏地，并以工作車的身份參加428青藏高原拉力賽。隨后，他自駕阿爾金無人區(qū)，穿越世界海拔最高沙漠庫木庫里。之所以選擇這些“折騰”的路線，除了挑戰(zhàn)自我，也因為它們更貼近自然。“在城市里待得太久，看的摸的凈是鋼筋水泥，想的都是怎么樣賺更多的錢，差不多忘了人生最初、最單純的東西。”

一次，李澤農和車隊穿越青藏線，在一段從海拔2700米到3600米的爬升過程中，兩天之內先后經歷了同伴發(fā)燒、車隊事故、堵車、高反甚至暴風雪，所有人身心俱疲。“我走過三次青藏線，沒有一次是那么累的。”就在他們即將穿過最后一個山洞到達拉薩時，天下小雨，山洞之上滲出一道彩虹，“當時就感覺‘歷經風雨，終見彩虹，所有人一下子就精神了，之前那些根本就不是事兒了。如果在城市里，且不說能不能見到彩虹，就是見著了，能有這種重獲新生的感受？”

當然，親近自然要付出代價。李澤農前后換過五臺越野車，發(fā)動機、變速箱、分動箱、前橋、后橋、球籠、前后傳動軸、發(fā)電機、啟動機、汽油泵、剎車分泵、剎車總泵、各種底盤套件，能修的能換的，一件不落地更新?lián)Q代過。

把車輪開到美國

當國內的自駕線路跑得差不多后，李澤農想用車輪丈量大洋彼岸的美國了。“我平時就很喜歡看美國公路片。曾經有心理分析師分析過，我骨子里就是極度崇尚自由的性格，而美國是個自由民主文明的國度。”

2013年，李澤農一家三口和一輛從二手車市場淘來的“破車”在美國待了兩個月，游歷了包括11座國家公園、美國最南點海景1號公路，有“美國青藏線”之稱的落基山脈，北美海拔最高公路，“最神秘51區(qū)”內華達軍事基地在內的經典自駕路線。一路上他們見識了國家公園的飛沙走石，粗糲的泥土和斑斕的巖石，“開著車，有種開時光機器穿梭時空的感覺”；也親歷了傳聞中的“動物與人和諧相處”，一次有野牛欲穿行過公路，李澤農踩下剎車，野牛從車窗前悠悠走過，“它們眼里有種‘愛誰誰的感覺，它們才是這兒的主人，咱們一家只是路過的看客。”

一邊是沿著經典路線行駛，一邊是仍堅持“想走就走，想停就停”的自駕原則。“老美說，中國人去外國就是和風景合影，拍完就走了。但我們是來邂逅，來享受的。除了定起點和終點，我們沒有做任何攻略，一路上跟著感覺走，當?shù)赜惺裁春猛娴暮每吹木蜁Ａ簟！眅ndprint

一次，他們徑自開到一個名為蘭克斯特的小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)那兒有個拒絕現(xiàn)代文明的阿米氏族，他們是德國人的后裔，至今還保存著18世紀的生活方式，不用電，出行騎馬，通常只穿深藍色、白色等素色的衣服。更有意思的是，男性自結婚后就不再刮胡子，那些胡子長達三四十厘米的，是有婦之夫無疑。“這不是特例，一路駕車，我們看到有不少房屋仍保持二三十年代的建筑風格。其實，美國并不都是高樓大廈、鋼筋水泥，多走走多看看，會發(fā)現(xiàn)它也有淳樸平實的一面。”

在距離開美國還有幾天的時候，李澤農駕車來到優(yōu)勝美地一處不知名的湖邊。當清晨第一縷陽光打到湖面，反射金光，遠處的山林和天空漸漸被日光涂上顏色時，李澤農被堪比名畫的美景所震撼。“原來以為已經看過了那么多風光紀錄片，而且這已經是此行最后一站，但還是被感動了。”李澤農將此景定格在相機中，至今作為電腦桌面的背景，“你永遠不知道自己會在什么時候，被何種美好的事物打動。這或許就是自駕最美的地方。”

outdoor：你前后兩次自駕游美國，橫穿美國東西部，行走11個國家公園，是不是特喜歡在美國開車的感覺？

李澤農：自駕去美國后，我就像越野車一樣，仿佛頭頂也開了個天窗。我覺得美國美好的不僅僅是景色，還有文明。有兩件小事給我觸動特別大，第一，我從東部開到西部，沒有見到一例追尾的。其實那兒的車開得也特快，如果不堵車時速基本上會達到130公里，車也跟咱們這兒一樣多，但就算堵車了也沒有一輛車變線，特別守規(guī)矩。第二，不管去到哪個城市，我們一家三口離超市門口還有七八米遠，門口附近的市民遠遠看到了你，就幫你把門開著。美國有半數(shù)人都信教吧？基督教的教義之一就是人生下來就是要互相幫助的。這些點滴的細節(jié)挺讓我觸動的。

outdoor：從美國回來后，你的自駕公里數(shù)已經將近50萬公里了，現(xiàn)在出行前還會規(guī)劃好詳細的路線嗎？

李澤農：之前我會做計劃，也會像現(xiàn)在很多人一樣，好不容易有點時間，出來后就不停地趕，恨不得按時按點把每條線都走完，一旦中途發(fā)生變化就會把自己搞得很緊張，不再那么自由了。近幾年，我不再有那么強的計劃性，基本上只列出要去的幾個重要的點，至于怎么去，去了待多久，完全根據我的感覺來定。說實話，有時候真到了景點，還不如在路上的感覺好。想停就停想走就走，這種自由我覺得每個人內心都渴望，但都被日常的瑣碎、負擔給羈絆了。古代人有仗劍走天涯的夢想，現(xiàn)在已經沒有劍了，那么車就是心中的劍。不做規(guī)劃，我覺得這樣更能回歸自駕游的本義，也讓自己更輕松些。

outdoor：那你通常更喜歡走哪種類型的路線？

李澤農：第一是少走高速，選擇濱海、雪山、峽谷、沙漠各種可以在自駕中觀賞的美景，古鎮(zhèn)及人文歷史題材的地方去看去溝通；第二是抓重點，在有限的時間中盡量多地抓住主題，完成挑戰(zhàn)。

駕駛也分自駕和越野，自駕更多的是在10天以上體驗在路上的行旅生活，感悟人生；越野更多的是探尋、探險，發(fā)現(xiàn)未知，了解自然，敬畏自然，傾聽內心及靈魂的指引。沒走成的，自己特別喜歡的肯定會多次走，朋友推薦的有機會當然會去嘗試。

outdoor：如果說自駕能完成男人行走江湖的夢想，那么對你的一家老少而言呢？他們總不會像你一樣想走天涯吧？

李澤農：從家庭角度說，我覺得自駕是一個很好的磨合方式。甭管是哪家的父母，哪家的夫妻，每天都待在家里，柴米油鹽醬醋茶，煩不煩？出去自駕，一家人往這車上一坐，一家人的生活一下子就變得簡單了，每天只需要吃住玩。比如說我的岳母，老太太原本要天天圍著廚房轉，出來自駕相當于把她解放了。你想像不到，她拿著相機拍照比我們每個人拍得都勤快。當一家人在車上周游外國，每天的生活變得簡單純粹的時候，一定是快樂多于痛苦。人和人要找到交流和磨合的方式，我覺得自駕是一個適合我的方式，在一個小空間里，放下所有的事情，享受旅行的快樂。

outdoor：除了天倫之樂，也讓你遇到不少志同道合的朋友吧？

李澤農：首先我定義一下，我覺得和你一起開轎車的是朋友，一起開越野車的是兄弟。因為在越野的時候總會遇到意想不到的困難，大家互相需要，誰都可能出問題，誰都離不開誰。這種信任，是在開轎車時很難建立起來的。而且在玩越野、玩戶外的過程中，特別需要真誠。比如我和大家一起去沙漠，如果我怕被大家笑話，看誰沖上一個坡，我也厚著臉皮跟著，但實際上能力達不到，一下子就露陷了，還不如大大方方承認呢。最終能玩在一起的，都是特別真誠的兄弟。

outdoor：你一開始是金融金領，玩自駕以后慢慢當上了車隊領隊，到現(xiàn)在與朋友開高端自駕旅游產品定制的公司，自駕可以說徹底改變了你的生活方式啊。

李澤農：我覺得這也是一個多大程度上你愛這個事的問題，每一個起心動念都決定著你未來的路，如果不是真的熱愛，可能就不會對這事那么執(zhí)著。喜歡自駕的人，可能就是玩一玩的心態(tài)，10年下來走了20次，回去該干嘛干嘛去。但我一年可能就能有20次，心里總惦記著。比如有哪次我沒有把完整的路線走下來，迷路了，我下周可能就把正事推了，又來試一次，直到ok為止。大量重復所積累的效果是完全不同的，而且因為喜歡就愿意去琢磨，水平就提高得很快，在朋友中的口碑也起來了，這就是一個從量變到質變，水到渠成的過程。endprint