這里能讓人“愛上死亡”

1821年深冬，羅馬中心，“西班牙階梯”附近一間小屋中，一位年輕的英國人躺在病床上，死神步步逼近。

他就是著名詩人約翰·濟慈。濟慈患有嚴重肺結(jié)核。剩下時間不多了，他請一位好友前去自己安排下葬的“新教公墓”看一看。朋友回來以后說，這是一個長眠安息的好地方。

這么多年過去了，新教公墓依然景色秀麗。

曾經(jīng)是古羅馬的防御工事

步入大門，城市間車水馬龍的噪音立刻開始減弱。走向深處，空氣中彌漫著鳥語、花香。明媚的斜陽透過樹梢，灑落在一排排墓碑上。

青翠碧綠的墓地順著緩坡，一直延伸到一堵有將近2000年歷史的城墻邊。城墻，曾經(jīng)是古羅馬的防御工事。

這所公墓也就是大家現(xiàn)在所說的“非天主教公墓”（或新教公墓、俗稱英國人公墓）。不久前，一個春光燦爛的早上，我去那里散步。

公墓，仿佛沉浸在遠古洪荒的寧靜中。沿著小徑走向一隅，來到濟慈墓前。

這里青草叢叢，茂盛的雛菊，仿佛給草地覆蓋上潔白的地毯。不過，墓碑上的文字，卻揭示著濟慈生命中最后一刻深深的痛楚和失意。當時濟慈年僅25歲，世界還沒有認識到他的才華；他覺得自己不會留下任何記號。濟慈自己提議刻下的碑文說，“這里安息的人，名字用水寫成。”

濟慈的朋友、同是詩人的雪萊曾經(jīng)形容羅馬的這座公墓是他“一生中見過的最美的地方”。濟慈去世沒多久，雪萊也安葬在這里。濟慈死后一年，雪萊在意大利以外海上溺水身亡。他的骨灰就安葬在羅馬城墻下不遠處。

公墓邊，聳立著一座高高的了望塔廢墟。也許，搖搖欲墜的壁壘上，軍人的亡靈仍在守護著逝者的家園？

和濟慈、雪萊一道，以新教公墓作為最后安息之地的，還有其他數(shù)千死者，其中包括詩人、畫家、作家、雕塑家；外交家、士兵、游客等等等等。

偉大的“國際社會”

千百年來，羅馬以其悠遠流長的歷史、令人矚目的成就、博大精深的信仰吸引著來自世界各地的人。當然了，這些人并不都是天主教徒。曾幾何時，非天主教徒死在羅馬，后事令人傷腦筋。他們不能葬在天主教專用領(lǐng)地。

大約300年前，羅馬天主教皇克萊芒十一世下令，在圣城城墻根建立一座新教公墓。

首批在這里下葬的，是在歐洲各地景點作“盛大旅游”，但卻不幸客死羅馬的英國游客。

公墓中還埋葬著一些來羅馬養(yǎng)病的人。原本以為，地中海宜人的氣候可能對健康有益，沒想到臺伯河畔等著他們的還有瘧疾、霍亂。

還有另外一些人，在羅馬不能算是得到了善終。一座墓地中埋葬著羅馬早期交通事故的受害者：那位游客試圖躲避翻覆的馬車。

另外，這里還安葬著在打獵事故中喪命的人。

一棵柏樹下，沉睡著伊朗異見者。

公墓安息的有些人，他們生命中的最后一刻，可能曾為客死他鄉(xiāng)而傷感；但是，也有許多人，可能會選擇死在羅馬。他們生前可能摯愛這所城市，以此為家，度過幸福的一生，善始善終。

現(xiàn)在，新教公墓成了所有這些人的安息地。美國人、瑞典人、俄羅斯人、愛爾蘭人、塞爾維亞人、日本人；新教徒、東正教徒、猶太人、穆斯林、無神論者。

一個如此偉大的“國際社會”。

墓地，也是各色傳統(tǒng)與信仰的大薈萃，在這里，你也可以看到，不同的人如何詮釋、直面死亡。

有些人簡約委婉，墓碑上只有簡單的幾行字。其中一條碑文這樣描述了死者親人的感情，“有光明，我永將牢記；黑暗中，我不會忘懷。”

但是，也有一些人用更加復(fù)雜的方式表述感情。

一座墓碑上，聳立著高大的天使塑像。天使幾乎全裸，身高幾乎等同真人。天使的頭上，是一對石雕的翅膀。看上去，他仿佛剛剛降臨人世。天使俯視著墓地；蝴蝶在墓碑間、光影中翩翩起舞……