與11萬美元的機(jī)械假肢共舞

爆炸過后，塞巴斯蒂安·加萊戈斯下士醒了過來。眼前，水面在10月陽光的照耀下波光粼粼，景色異常迷人，他以為自己在夢境當(dāng)中。隨后，一件事物把他拉回到殘酷的現(xiàn)實：一只手臂，半沉半浮，手腕上系著一個黑色的發(fā)帶。

這條帶松緊帶的發(fā)帶是他妻子給他的紀(jì)念物，成了他在阿富汗的護(hù)身符，每逢巡邏，他都會戴著。現(xiàn)在，神情恍惚的他看著手臂在緩緩的水流中像一根浮木一樣飄過，雖然發(fā)帶還在，但手臂卻已離他而去。

兩年之后，這位下士身上裝上了一條與眾不同的手臂，這是一個價值11萬美元（約合66萬元人民幣）的機(jī)械裝置，它擁有電子監(jiān)控器和傳感器，可以閱讀大腦的信號。在他的職業(yè)治療師辦公室，他在練習(xí)拿、放海綿。他看著電腦屏幕，而電腦則在跟蹤他肩部發(fā)出的神經(jīng)信號。

他對自己念念有詞：握拳，抬起胳膊。機(jī)械手臂抬了起來，但是像爪子一般的手指并沒有握緊。再試一遍，治療師命令道。又是同樣的結(jié)果。再來一遍，手臂上的小零件吱吱呀呀地運轉(zhuǎn)著，他的眉頭皺了起來，注意力高度集中。胳膊抬起來了，而這回手指一直是緊握著的。他吁了口氣，成功了。

只有“超級用戶”才能接受手術(shù)

目前只有少數(shù)上肢殘障人士接受了一種名叫定向肌肉再生術(shù)的開拓性手術(shù)，通過放大細(xì)微的神經(jīng)信號達(dá)到控制假臂的目的。加萊戈斯就是其中一位。

這是一項艱巨的任務(wù)。1570多名美國軍人在阿富汗、伊拉克因傷而失去手臂、腿、腳或手，在這些人當(dāng)中，近280名士兵失去了上肢。在很多方面，他們使用假臂的難度遠(yuǎn)比那些失去下肢的士兵使用假肢的難度大得多。

由于擁有眾多的骨骼和關(guān)節(jié)并能執(zhí)行不同的動作，上肢是身體最為復(fù)雜的工具。通過機(jī)械手臂來模仿上肢的動作將是異常困難的，這要求被截肢者理解不同類型的肌肉收縮，來完成他們之前無需思考就能完成的動作。

目前最常見的電子假臂是前蘇聯(lián)在20世紀(jì)50年代發(fā)明的。雖然這種假臂已經(jīng)升級裝備了更輕的材料和微處理器，但是仍難以控制。

失去上肢的人所面臨的另一個重大問題就是感覺的缺失。觸覺——基于這一功能，人們才能分辨嬰兒皮膚和砂紙之間的區(qū)別以及調(diào)整握錘和握手的力度——已經(jīng)不復(fù)存在。

基于以上這些原因，將近一半失去上肢的人放棄使用假臂，而用另一只完好無損的手代勞。與之形成對比的是，幾乎所有失去下肢的人都會使用假腿。

然而23歲的加萊戈斯與其他一小部分被截肢士兵成了上肢技術(shù)新進(jìn)展的受益者。實際上，這種手術(shù)創(chuàng)造了額外的“插座”，即用于連接假臂的電極。

發(fā)明這一手術(shù)的芝加哥療養(yǎng)院托德·奎肯博士表示，電極越多，接收的信號就越強(qiáng)，假肢控制也就變得更加自如。加萊戈斯無需同時想象收縮肱二頭肌和肱三頭肌來完成簡單的握拳動作，而可以簡單地想象“握緊手”，相應(yīng)的神經(jīng)就會自動發(fā)出信號。

但是在再生手術(shù)后熟練運用假臂仍是一個挑戰(zhàn)，刻苦的訓(xùn)練很有可能需要持續(xù)數(shù)月的時間。基于這一原因，只有自強(qiáng)不息的被截肢者——被人們稱之為“超級用戶”——才能接受這一手術(shù)。

忍受疼痛和機(jī)械手臂較勁

加萊戈斯必須學(xué)會忍受幻肢疼痛。這是一種脈動感，就像手臂被綁上了止血帶一樣。有時，這位身材魁梧的下士會因為劇烈的疼痛而臥床不起，無法集中精力或進(jìn)行交談。

一段時間之后，藥物和手術(shù)會使疼痛大幅減輕，他便可以恢復(fù)對機(jī)械手臂的訓(xùn)練。他發(fā)現(xiàn)，這個設(shè)備總是和大腦較勁，不聽從他的操控，讓他感到沮喪。他曾不止一次地威脅要把假臂扔出窗外。

為了給受挫的自己打氣，他會回想他在海軍陸戰(zhàn)隊的朋友。最終，他給假臂帶上了肉色的硅膠套，上面刻著L連隊10位在桑金陣亡的將士的名字。現(xiàn)在，每當(dāng)他需要鼓勵的時候，他就會看看手臂——看看手臂上曾經(jīng)戴著妻子發(fā)帶的地方——然后像祈禱一樣默念他們的名字。

隨著他每天戴假臂的時間的延長，他的修復(fù)師萊恩·布蘭克認(rèn)為他已經(jīng)做好了接受定向再生手術(shù)的準(zhǔn)備。這一手術(shù)將清除肌肉自有的能力，并放大神經(jīng)信號。手術(shù)會把神經(jīng)重新移植到健康的肌肉當(dāng)中，并通過改造組織拉近神經(jīng)與假臂傳感器的距離，這樣，大腦的信號就可以得到增強(qiáng)，而控制假臂的能力也會得到提高。

在戴上先前使用的假臂之后，加萊戈斯幾乎立刻感受到了變化。他不必再刻意思考去收縮哪塊肌肉：當(dāng)他想讓手臂移動時，手臂就會移動，更快而且更流暢。

但是這并不意味著他已能隨心所欲地使用假臂。他仍面臨著“串?dāng)_”的問題，也就是某些神經(jīng)會影響其他的神經(jīng)。例如，如果腕神經(jīng)處于主導(dǎo)地位，病人可能就得在抓握之前思考彎曲手腕。奎肯博士說，隨著重復(fù)使用，神經(jīng)會自行適應(yīng)而且這些癥狀也會逐漸消失。

盡管在使用假臂方面取得了很大的進(jìn)步，但是加萊戈斯仍未克服在公共場合戴假臂的羞愧心理。有一次假臂在一個人群熙攘的飯店里掉了下來，把附近的小孩嚇了一跳。在黑暗的電影院里，假臂所發(fā)出的酷似電影《終結(jié)者》里機(jī)器人的聲音也招來了驚嚇的眼神和竊竊私語。到現(xiàn)在，他一直不愿穿短袖去飯館吃飯。

他說：“即便外面有25度，我也會穿著夾克出門，避免成為關(guān)注的焦點。”

獨立很重要，他沒有尋求幫助

自阿富汗幾近溺水身亡一年之后，加萊戈斯仍不敢靠近水邊或任何水域，哪怕是圣安東尼奧河沿岸滿是餐館的河濱步道。但是一位治療師鼓勵他克服這一焦慮心理，首先是讓他游泳，然后是劃皮劃艇，之后是沖浪。

前奧運選手本·卡萬利運營著一個針對殘疾軍人的皮劃艇項目，他說，加萊戈斯一開始劃的時候充滿了矛盾心理。但是他的技術(shù)還不錯，部分原因是因為假臂迫使他更多地去使用核心肌群。他劃的速度很快，卡萬利正鼓勵他參加國家殘奧隊。

加萊戈斯在失去手臂后曾因失去自理能力而痛苦過，突然間，他不得不請別人幫忙系紐扣、拉拉鏈和系鞋帶。他對尋求幫助很反感。他家客廳墻上的洞是他試圖用假臂掛東西時失敗的證明，他在妻子組裝本應(yīng)由自己組裝的客廳家具時對她發(fā)號施令。他說：“事情比原來復(fù)雜多了。我仍在摸索我的生活準(zhǔn)則，只是每天都不一樣罷了。”

基于這一原因，他不再像之前那樣做長遠(yuǎn)規(guī)劃了。簡單就好，他對自己說：離開海軍陸戰(zhàn)隊。念大學(xué)。學(xué)會如何使用機(jī)械手系鞋帶。

或者有可能，只是有可能，成為一名殘奧運動員。

一天下午，他沿著光影斑駁的圣馬可斯河劃著皮劃艇，用的是另外一只假臂，因為他在沖浪時把劃皮劃艇的假臂弄壞了。通常，他會在隊列的前排，但今天他的假臂老是滑脫，而且在吃力追趕之余，他似乎也在受著疼痛的折磨。

然而他沒有說一句抱怨的話。而且在6個小時的征途之后，他劃船躍下了14英尺高的瀑布，他還是頭一次這樣做。在垂直落入滿是泡沫的水流之中后，他的皮劃艇沉了下去，消失了一段時間，隨后又像木塞一樣冒了出來。

加萊戈斯頭盔下的雙眼充滿了喜悅的神情，他劃上了岸，舉起皮劃艇扛在了未受傷的肩上，邁著沉重的步伐朝上游走了過去。

他并沒有尋求幫助。

（Charlie譯）（編輯/袁紅）