丹東——平壤看世界的窗口

丹東這個(gè)邊境城鎮(zhèn)，頗有一種海濱小城之感。江中，船只穿梭往來；岸邊，新人擺姿勢(shì)拍照。岸邊掛起串串彩燈，遠(yuǎn)處隱隱飄來音樂，音符仿佛在風(fēng)中起舞。

眺望對(duì)岸，很難想象，那里就是朝鮮。之所以這樣說，是因?yàn)檫@里的邊界線和朝鮮與韓國(guó)之間著名的非軍事區(qū)差別非常大。三八線附近武器林立、氣氛緊張。而中國(guó)和朝鮮之間的這段邊界氣氛迥然不同：幾乎看不到安全設(shè)施，沒有武裝警衛(wèi)在岸邊巡邏，沒有鐵絲網(wǎng)——至少在中國(guó)這一邊是這樣。

不過，朝鮮的海濱看上去也并沒有誘人之處。

河對(duì)岸，與丹東熠熠生輝的摩天大廈對(duì)視的，是灌木雜草地間閑置的低矮廠房和泥土顏色的平房。

一位丹東當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，過去40年間，朝鮮的天際線幾乎沒有變。僅有的新建筑好像是倉(cāng)庫(kù)，用來存儲(chǔ)從中國(guó)運(yùn)進(jìn)來的商品。

丹東是朝鮮進(jìn)入世界的門戶，是中朝兩國(guó)長(zhǎng)期關(guān)系的實(shí)體體現(xiàn)。結(jié)果呢，丹東到處都是朝鮮人，有政要官員、商人、政府派來的女服務(wù)員。

如果我告訴你，我入住的賓館內(nèi)，許多工作人員只會(huì)說朝鮮語、不會(huì)講漢語，你可能就會(huì)對(duì)丹東有多少朝鮮人有更具體的概念。

精英與司機(jī)

早餐期間，我遇到第一批平壤“精英”成員，三位中年男人，穿的衣服、梳的發(fā)型幾乎一模一樣，胸前一律帶著朝鮮偉大領(lǐng)導(dǎo)人的胸章。

他們告訴我，胸章是最新款的，幾天前才發(fā)行。他們自稱是投資人，到中國(guó)來做生意。

丹東是朝鮮商人的淘金地。附近一處貨物碼頭，證據(jù)歷歷在目。

這里停滿了大卡車，怎么也有好幾十輛?？ㄜ嚿喜紳M了朝鮮的灰塵，滿載著中朝雙方急需的商品：從朝鮮運(yùn)出來的煤炭等自然資源與從中國(guó)運(yùn)回去的建筑材料、設(shè)備。

但是，朝鮮卡車司機(jī)不和黨政官員在同一個(gè)地方吃飯。我們來到城外高速公路一邊的一串小餐館，這里擠滿了卡車司機(jī)。他們已經(jīng)開始喝酒了，點(diǎn)的菜很豐盛，桌子上堆滿了肉、菜。

令我吃驚的是，他們非常友好，至少一開始是這樣。其中一個(gè)人告訴我：“是，我是朝鮮人，今天晚些時(shí)候回朝鮮?！彼€問我，“你從哪兒來的？”

我說，我是英國(guó)人。這個(gè)答案根本沒有讓他變色。轉(zhuǎn)念一想，丹東已經(jīng)開了一家很大的特易購(gòu)（Tesco，英國(guó)超市連鎖），據(jù)說，朝鮮有錢人都在那里購(gòu)物。

餐館里又來了一批司機(jī)。突然，圍坐在桌前的人不理睬我們了。不過，我也學(xué)習(xí)到了很寶貴的一課：在丹東，餐館是接觸朝鮮人的最好地方。

女服務(wù)員

我決定，去吃當(dāng)天的第三頓飯。我們來到了朝鮮政府開設(shè)的連鎖酒店。在那里，兩位二十來歲的朝鮮女服務(wù)員羞怯地問了我一些問題，還和我們的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)調(diào)情。

她們問我：“你結(jié)婚了嗎？在哪兒學(xué)的朝語？”

朝鮮中介向丹東派女服務(wù)員，一去就是幾個(gè)月、甚至幾年，她們的行動(dòng)受到控制，她們的薪酬大部分充公歸了政府。

其中一位女服務(wù)員告訴我，她才來不久。接下來，仿佛還在參加招聘面試，她自豪地列舉了在學(xué)校學(xué)過的課程：數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物，還有革命史。

英語課好像也是一個(gè)亮點(diǎn)。不過，她的英語課好像大部分用來唱英語歌了。

她說：“我給你唱一個(gè)?！彼┯驳卣驹谖业淖魏竺?，放開嗓子，唱起了《嬰兒降生時(shí)》（When a Child is Born）。

“無聲的心愿，在大海飄蕩；變幻的微風(fēng)，在樹梢呢喃……”

唱完了，我問她，朝鮮和中國(guó)之間有什么區(qū)別？

她回答說，人們的心胸是不一樣的。朝鮮人做事更有共性，中國(guó)人都講個(gè)性。

離開餐館，走向朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的遺物“斷橋”，我不禁又想起女服務(wù)員的那番話。

從這里，可以聽到丹東酒吧、夜總會(huì)傳出的音樂，可以看到霓虹燈在緩緩降臨的夜幕中閃爍，宛如鴨綠江邊的迷你拉斯維加斯。

眼前的景色令人無法不沉思，對(duì)岸的人，在沉寂、黑暗中看著這邊的一切，又是怎樣想的呢？

（摘自英國(guó)BBC中文網(wǎng)）（編輯/唐馨）