那時候，我只剩下勇敢（上）

作者簡介

雪兒·史翠德（Cheryl Strayed）是小說家和散文家，她的第一本小說《火炬》（Torch）在2006年出版，并進入大湖圖書獎（Great Lakes Book Award）的決賽，而且由俄瑞岡州居民評選為西北太平洋地區作家年度十大圖書之一。她的文章曾刊登在《紐約時報》、《華盛頓郵報》等，散文作品也兩次被選入美國最佳散文集。她畢業于美國明尼蘇達大學，擁有雪城大學小說寫作碩士。她是婦女文學藝術組織薇達（VIDA）的創始成員，并擔任其董事。

6歲，生父從生命里缺席；22歲，母親過世，姐姐和弟弟因悲痛漸行漸遠。美國作家雪兒·史翠德沉淪在毒品與一大堆男人中，婚姻破裂。4年后，她一無所有，做了最沖動的決定：徒步走太平洋屋脊步道，開始人生的許多“第一次”。她懷抱的只是一個希望——期盼一切變得不一樣。史翠德將這趟旅行寫成《那時候，我只剩下勇敢：1100英里太平洋屋脊步道尋回的人生（Wild： From Lost to Found on the Pacific Crest Trail）》，引起極大回響。

作者沿途戰勝了響尾蛇、黑熊、酷熱氣候與破紀錄的大雪封山，也坦然接受步道上的美麗與孤獨。本書具備了充滿張力且特色獨具的文筆、溫暖動人又幽默詼諧的風格，更鮮明生動地表現出一個年輕女子排除萬難、往前挺進時所經歷的恐懼與快樂。1100英里的路程一層一層剝開史翠德的痛處，最終也療愈了她的傷口。以下是本書精華摘要。

序 曲

這是一個我一直知道它在那里，卻從未造訪過的世界。一個當我悲傷、困惑，在恐懼與希望中會蹣跚前往的世界。一個能讓我成為女人，而且是那種我知道我可以轉變的女人，同時也能讓我變回小女孩的世界，一個量起來有兩英尺寬、2663英里長的世界。

這個世界有個名字——“太平洋屋脊步道”（Pacific Crest Trail， PCT）。

7個月前，我第一次聽見它的名字。當時我與一個我依然深愛的男人處于離婚邊緣。當我在戶外生活用品店里排隊，等著為我的可折疊鏟子付賬時，在身旁的貨架上看到了一本書：《太平洋屋脊步道首篇：加州》。我拿起它，翻到背面，閱讀著封底上的文字：太平洋屋脊步道，一條連綿的荒野步道，從加州的墨西哥邊境，沿著9座山脈（拉古納山Laguna、圣加西圖山San Jacinto、圣伯納迪諾山San Bernardino、圣蓋博山San Gabriel、列夫雷山Liebre、德哈查比山Tehachapi、內華達山Sierra Nevada、克拉馬斯山Klamath、喀斯喀特山脈Cascades）的山脊，一直延伸至加拿大邊境。

這條路線的直線距離大約是1000英里，但步道本身的長度卻超過兩倍。太平洋屋脊步道橫貫加州、俄勒岡、華盛頓的全長，途經國家公園、荒野地區，也穿過聯邦、部落和私人擁有的土地，還跨過沙漠、山脈、雨林，穿越河流與公路。我把書翻回封面，凝視著封面上那座被巖石峭壁包圍，滿是礫石的湖泊，以及背景的蔚藍天空。我把書放回架上，付了鏟子的錢，然后離開了那里。

不久，我回到那間店，買下了這本書。當我在地圖上循著步道的路徑，用手指畫出一條不規則的鋸齒線時，仿佛有種東西在我體內突然開花盛放著。

當一個獨自在荒野中

徒步橫跨1100英里的女人？

我下了決定：就沿著這條線走。至少，在這100天，我會用盡全力，看我能夠走到哪里。那是我這輩子最低潮而又迷惘的日子——我和丈夫分居，獨自住在一間公寓套房里當女服務生。每天，我都覺得自己陷在深井底部，無助地向上望著。但就在那座井里，我計劃當一個荒野獨行登山客。為什么不呢？反正，我已經歷那么多了。我曾是體貼忠誠的妻子，也曾是蕩婦；我曾是備受寵愛的女兒，現在卻孤獨地度過假期；我曾是充滿野心的高成就精英分子、一個滿懷抱負的作家，現在卻不斷地從這個毫無意義的工作跳到另一個毫無意義的工作，還沉淪在毒品里，與一大堆男人上床。

我是煤礦礦工的孫女，轉行當銷售員的鋼鐵工人的女兒。雙親仳離后，我與兄弟姊妹跟著母親搬進一棟住滿“拖油瓶”的單親媽媽的公寓里。少女時期，我曾以回歸自然形態，住在明尼蘇達州北部的森林里；我的屋子沒有室內馬桶、沒有電、沒有自來水。盡管如此，我依然成為高中拉拉隊員，還贏得返校節女王（homecoming queen）后冠。然后，進入大學，變成校園里的左翼激進女性主義分子。

然而，當一個獨自在荒野中徒步橫跨1100英里的女人？這可不像我的風格。但在我的人生里，反正已經沒有什么可以失去的東西了。

我曾成功地穿越

登山靴落下的地方

赤腳站在加州那座山頭，我回想著當時做出這個可以說是毫無理智的決定：為了拯救自己而打算獨自在太平洋屋脊步道長途跋涉——那感覺已經是好久、好久以前的事了，幾乎像是另一輩子的事。當時我相信，過去經歷的一切，都是為這趟旅程所做的準備，但事實上，那些經驗不曾、也做不到這一點。在太平洋屋脊步道上所度過的每一天，我只能為隔天做好準備。有時，甚至連前一天的經驗也無法讓我做好準備，去面對接下來發生的事。

比如說，我的登山靴滾落懸崖，一去不復返。

對于登山靴的退場，我只感到幾分遺憾。這雙靴子，已經穿了6個星期了。它們帶著我在沙漠和雪地跋涉前進，經過樹林、灌木、草地和各種不同形狀、大小、顏色的花朵，上山、下山，穿越田野、沼澤，以及我甚至不知道該如何定義的一片片土地——我只能說：我曾造訪這里、我曾途經這里、我曾成功地穿越這里。

一路走來，幫著我辦到這一切的這雙靴子，卻也讓我的腳起了水泡、磨出傷痕；讓我的腳趾甲變黑，甚至有4個腳指頭的趾甲就這樣脫落了，讓我感到一陣陣痛楚。就在我失去那雙靴子時，我與它的緣分已了，不再彼此需要了——盡管，我是真的愛它。那雙靴子已不僅僅是無生命的對象，它成了我的延伸，如同那個夏天我所背負的其他東西一樣：我的登山背包、帳篷、睡袋、濾水器、超輕型爐子，以及用來代替槍支的橘色小口哨。這些是我真正熟悉、擁有并且確知我可以倚賴的東西；我是靠著它們，才能完成這一切。

望向登山靴落下的地方，那片高聳樹頂隨著輕輕吹拂的暖風微微擺動。它們可以收留我的靴子。那是7月中旬，接近傍晚的時刻，不管從哪一個方向來看，我距離文明世界都非常、非常遠，要到達那個能夠讓我領出補給裝備箱的郵局，也還有好幾天的路程。我可能會碰到其他也在這條步道上徒步旅行的人，但幾率微乎其微。我常常走了很多天，一個人也沒遇見過。

我只有一個選擇——

繼續走下去

我低頭看著傷痕累累的赤足，以及那少數還剩下的腳趾甲；我的小腿多毛、肌肉飽滿、被陽光曬得金黃，布滿泥土灰塵和繁如星斗的淤青與刮傷。我從莫哈維沙漠出發，在到達俄勒岡與華盛頓邊界，伸手碰觸到橫跨哥倫比亞河的那座橋之前，絕不放棄。那座橋有個宏偉霸氣的名字，叫做“眾神之橋”。

我眺望北方，朝著那座橋所在的方向看去，它浮現在我的腦海，像是一座為我指路的燈塔。回頭望向南方，那是我曾走過的地方，教育了我、磨練了我的荒野大地。我考慮著所有的可行選項。我很清楚，只有一個選擇。永遠只有一個選擇——繼續走下去。（待續）（摘自《那時候，我只剩下勇敢：1100英里太平洋屋脊步道尋回的人生》）

（編輯/袁紅）