冰島人為什么怕精靈？

雷克雅未克冰島路政署內，彼得·馬修森坐在辦公桌后透過眼鏡看著我，熱情地笑了笑。

不過，馬修森堅定地說：“開始之前，讓我們先講清楚——我可不信精靈。”

我挑了挑眉毛，轉過頭去看他辦公桌上的電腦屏幕。上面有一份臨近小鎮修建公路的施工規劃圖。圖紙上畫著兩個黃圈兒，一個是“精靈教堂”，一個是“精靈禮拜堂”。馬修森嘆了一口氣，沮喪地承認：“唉。我們冰島并不總是要給精靈讓路。不過，具體到這個項目，我們得到了警告，有精靈住在公路經過的巖石中。我們必須尊重這些人的信仰。”接下來，馬修森含蓄地笑了笑，拿起車鑰匙，和藹地說了一句：“來，我帶你去看看精靈生活的地方。”

一半冰島人相信精靈

調查顯示，超過一半的冰島人相信精靈——隱身人（Huldufolk），或者至少愿意考慮接受精靈存在的可能性。

先澄清一下，冰島人說的精靈不是那些身材矮小、耳朵尖尖、穿著綠衣幫助圣誕老人打理玩具的精靈，冰島精靈與你我身材相當，不過我們絕大多數人根本看不見。冰島精靈大多愛好和平，但是，你可不能不尊重人家。比如說，用炸藥炸毀精靈的石房、教堂，精靈可不會只是沉默寡言地生悶氣。

大自然造就

冰島的自然景觀不是想象中的世外桃源。腳下，大地會隨心所欲地沸騰、噴發；身旁，群峰險惡；頭頂，天空好像永遠不堪黑云之重負。這是一種震人心魄、原始殘忍的美。

我到一所大學去走訪民俗教授阿黛爾海爾德爾·古德蒙德斯多特爾。她解釋說：“生活在這樣的自然環境中，怎能不相信宇宙間存在比人類更偉大的力量。”接下來，她懇求說：“請你一定不要把我們冰島人描繪成沒有受過教育、就知道相信精靈、神仙的農民，看看你身邊的景色，你就會理解為什么民俗的力量如此強大。”

當然了，民俗也深深浸透入旅游業。

從機場進城的主要公路旁，一個“精靈在此居住”的路標吸引著有意人花上幾千克羅納（幾英鎊）買張門票，在精靈村轉上一圈兒，買張神秘音樂的光盤，更加“腳踏實地”的游客還可以買上一件印有“冰島，我和精靈做過愛”的T恤衫。

加入精靈學校

首都雷克雅未克有一所專門的精靈學校，我忠實地前往報名。

校長馬格納斯是個喜氣洋洋的胖子，給我一對一上課期間吃掉一大碗早餐麥片。遺憾的是，馬格納斯從來沒有親眼見過精靈。不過，他確實有一只舊鍋，據說，這曾是精靈做飯的鍋，后來鍋底生銹破損了。

一堂課期間，馬格納斯雙目永遠熠熠生輝。最后，我問他，你是不是也是哪種愛搞惡作劇的精靈？

精靈禮拜堂

彼得和我來到一塊12英尺高的石頭前，據說這就是精靈的禮拜堂。

我湊到跟前仔細看了看，除了幾只在苔蘚覆蓋的裂縫中躥來躥去的昆蟲，我沒有看到任何其他生命跡象，不管是神話傳說、還是現實世界中的生命都沒看到。

彼得充滿疑慮地盯著我，小心翼翼地說：“我可以告訴你我們家那個精靈的故事。”我鼓勵他接著講下去。彼得老家在冰島北部，有一個守護精靈，曾經給他們全家帶來好運。一次，彼得要到很偏僻的地方去露營，父親告訴他，去拜一拜精靈、表示感謝。

彼得說：“但是我根本不信精靈，忘了去。”

轉天，彼得醒來，發現全身起了疹子，好像都被太陽嚴重灼傷，疼到幾乎站不起來。可是，之前那一天，天一直陰沉沉、還下著小雨。

轉身，面對凜冽的寒風，我和彼得視線對撞。我們兩個人都用一只手緊緊抓著巖石，好像絕望的賭徒緊緊抓著好運符。

離開巖石，走回車中。我和彼得心照不宣，知道對方也是幾乎不全信的同謀。