2009年法航447班機(jī)空難搜索全記錄（四）

編者按

發(fā)表于2011年5月8日的《2009年法航447航班空難深度調(diào)查》一文，是作者Wil S. Hylton（美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)雜志》特約撰稿人）采訪了跟空難有關(guān)的方方面面人物而撰寫的一篇全方位的著名調(diào)查報(bào)告。在馬航370航班空難發(fā)生的今天，本刊特連載這篇空難舊聞，兩相對(duì)照，令人唏噓感嘆。

海底發(fā)現(xiàn)了更多

遇難乘客的遺體

失事的最后幾個(gè)小時(shí)里到底發(fā)生了什么，不會(huì)永遠(yuǎn)是個(gè)謎。這個(gè)春天，在“阿盧西亞號(hào)”上，隨著伍茲·霍爾的科學(xué)家們掃視著447航班的第一批水下照片，他們不僅看到了起落架、引擎和機(jī)翼，還看到了在海中山脈腳下深不可測(cè)的平原上散落著至少50具遇難者的遺體。他們繼續(xù)在該區(qū)域中尋找，在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了受損機(jī)身的一個(gè)部分，這個(gè)部分足夠大，所以里面還有更多的遇難乘客。

搜尋隊(duì)的隊(duì)員告訴我，一種嚴(yán)峻的沉默開始降臨船上。隨著發(fā)現(xiàn)遺體的消息傳到外界，一個(gè)令人不安的問題也出現(xiàn)了。在3600多米深的冰冷海水中，遇難者遺體將極度脆弱，然而尸體也可能比兩年前那些浮在水面的保存得更完整。深海沒有光線、也幾乎沒有微生物存在，這些尸體可能會(huì)提供新答案，不僅會(huì)解釋447班機(jī)發(fā)生了什么事，而且也會(huì)解釋機(jī)上的男女老幼發(fā)生了什么事。問題是，是否有人真的想知道。

一些家屬認(rèn)為

應(yīng)該讓遇難者長(zhǎng)眠海底

巴黎的一個(gè)早上，我來到佩羅拉·米爾曼的公寓，她是一位量子物理學(xué)家，她的丈夫伊萬不幸在空難中喪生。米爾曼出生于巴西，她有著瘦瘦的運(yùn)動(dòng)員體格，還有暖黃色的皮膚和高高的鼻子。我們?cè)诳蛷d里面對(duì)面地坐下，她的孩子在旁邊玩耍。在客機(jī)失事之前，佩羅拉和伊萬曾夢(mèng)想搬到巴黎市內(nèi)住。伊萬去世后，佩羅拉獨(dú)自帶著孩子搬到了市里。

她說：“我不能再在原來的家里住下去了。我不能那樣做，我需要換個(gè)地方。所以我離開了原來的房子，我把家具、衣服、所有的東西都留在了那里，我必須這么做。”她轉(zhuǎn)過頭，看著她的孩子們，然后她說：“兒童是驚人的，你知道嗎？一位心理學(xué)家告訴我們，孩子只有到了六七歲以后，才有死亡的概念。我從根本上質(zhì)疑這個(gè)說法。事故發(fā)生的時(shí)候，何塞才4歲。那是我一生都不會(huì)忘記的一次對(duì)話，我對(duì)他說：‘聽著，爸爸坐的飛機(jī)出事了，他再也不會(huì)回家了。’他立馬就哭了起來，他從來沒那么哭過。他當(dāng)時(shí)說：‘可是，還有許多我想給爸爸做的東西呢。’”

米爾曼的眼睛濕潤(rùn)了，但她接著說了下去，“我是個(gè)科學(xué)家，我知道那架飛機(jī)發(fā)生了某種具體意外。但我不能防止想保留神秘的渴望，我不想讓他們把尸體撈上來，我不想讓那一切再次浮現(xiàn)。我需要翻開人生新的一頁(yè)。想到有這么一個(gè)地方，我的丈夫就在那里，穿著我最后一次見到他時(shí)所穿的衣服，戴著戒指，還有他的項(xiàng)鏈，這種感覺怪怪的……”她的聲音漸漸消弱，然后，她笑了。

第二天，我去約翰·克萊梅斯的公寓采訪他，他的兄弟布拉德乘坐后來成為447航班的飛機(jī)，抵達(dá)里約熱內(nèi)盧，但因?yàn)闆]有簽證無法入境，只好重新登上這架飛機(jī)返回巴黎。飛機(jī)失事后，克萊梅斯和米爾曼成了朋友，但在是否應(yīng)該把遇難者遺體撈上來的問題上，他們有分歧。米爾曼深深地感覺是，丈夫的遺體應(yīng)長(zhǎng)眠海底，克萊梅斯則深信他有責(zé)任讓兄弟最后回到家里。他對(duì)我說：“一想到他們蹤跡全無，就讓我感覺很難受。沒有尸體，也沒說再見，就這樣走了。在最初的幾周里，我只是認(rèn)為他們會(huì)找到飛機(jī)。不可想象他們會(huì)找不到。”

為了解決機(jī)械問題之謎

遇難者家屬的善后問題只能等待

在“阿盧西亞號(hào)”的宣布之前，這些爭(zhēng)議本可以放在一邊不去討論，因?yàn)槟羌冗b遠(yuǎn)又不重要，但科考船的發(fā)現(xiàn)卻讓這些問題現(xiàn)實(shí)化了。宣布不到24小時(shí)后，法國(guó)生態(tài)與運(yùn)輸部部長(zhǎng)納塔利·科斯索斯科·莫里澤在電視上宣布：“這些遇難者的遺體將被打撈起來，并進(jìn)行身份確認(rèn)。”但這個(gè)承諾是否能兌現(xiàn)還不得而知。現(xiàn)在，法國(guó)調(diào)查與分析局已經(jīng)找到了黑匣子中的圓筒，搜尋隊(duì)將試圖用同樣的“爪與筐”系統(tǒng)，把至少一具遇難者遺體打撈上來。法醫(yī)警告說這樣做很危險(xiǎn)，而且非常困難。空難發(fā)生已經(jīng)兩年了，尸體也許能撈起來，但這些尸體很可能變得很松軟且易碎，很有可能在機(jī)器爪的作用力下碎裂。一些專家建議，在恢復(fù)黑盒子的數(shù)據(jù)之前，應(yīng)該用3D照相機(jī)對(duì)尸體進(jìn)行詳盡地拍照。對(duì)飛機(jī)殘骸的打撈也許已經(jīng)攪得海底不安寧了。

是否該打撈這些尸體的問題仍很難回答，最后的決定只能是兩種中的一個(gè)：或者把所有的尸體都打撈上來，或者讓它們都繼續(xù)沉睡在海底。但是這種選擇，即使在短短的10年前，也不會(huì)存在；這個(gè)問題，只是因?yàn)樵S多事情異乎尋常地匯集到法航447航班上，才涌現(xiàn)出來。因?yàn)檫@種機(jī)型的飛機(jī)使用非常廣泛，所以其失事需要得到解釋。因?yàn)槲ㄒ荒芴峁┙忉尩姆椒ㄊ菑?fù)原黑匣子，這個(gè)必將過時(shí)、但仍在使用的古老設(shè)備。

所以，為了解決機(jī)械問題之謎，遇難者家屬的善后問題只能等待。他們將不得不再次琢磨這個(gè)問題：他們的父親母親、兄弟姐妹是否會(huì)“回家”。他們將不得不去辯論這種可能性，每個(gè)家庭有各自的看法，不同的家庭之間會(huì)發(fā)生分歧，有時(shí)甚至在家庭內(nèi)部也會(huì)有爭(zhēng)吵。

真希望他們能找到她

把她帶回家來

走下一架抵達(dá)巴西的飛機(jī)之后的那個(gè)下午，我注意到一封標(biāo)志著“緊急”的電子郵件，郵件來自瑪麗·麥莉，她的姐姐安妮·迪貝倫·哈里斯在那架航班上，同行的還有姐夫邁克，他們要去巴黎兩周。安妮和邁克是機(jī)上僅有的兩個(gè)美國(guó)人。我和麥莉談話已經(jīng)大概有十多次了，有時(shí)候一次超過兩個(gè)小時(shí)。麥莉描述了安妮在20多歲時(shí)戰(zhàn)勝癌癥的故事，姐姐身體的左側(cè)還發(fā)作過小型中風(fēng)，有時(shí)一連幾天她會(huì)受到偏頭疼和纖維肌痛的折磨。但我也從安妮的朋友那里得知，住在里約熱內(nèi)盧的時(shí)候，她的這些病好了許多，至少好到能讓這位來自美國(guó)路易斯安那州拉斐特的女子有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)一種她以前未曾知道的生活：逛大都市熙熙攘攘的市場(chǎng)，和街頭小販討價(jià)還價(jià)，學(xué)習(xí)跳桑巴舞。

現(xiàn)在，麥莉有了一個(gè)自己的問題。在空難后，邁克原先工作過的石油公司幫助清理了他們的公寓、關(guān)閉了他們的銀行賬戶，把他們的財(cái)物全部寄給了麥莉，除了一樣?xùn)|西：安妮的珠寶首飾。麥莉也是最近才知道那些珠寶首飾仍然存放在里約熱內(nèi)盧的石油公司。她想讓我?guī)退咽罪棊Щ貋怼?/p>

在巴西的最后一個(gè)上午，我從石油公司取來了3盒屬于安妮的珠寶首飾。幾天后，我飛到了路易斯安那州，把這些首飾交給麥莉。麥莉在家門口迎接我，給了我一個(gè)大大的擁抱，我們?cè)谧肋呑拢押凶永锏闹閷氁患[到我們之間的桌面上：有綠松石戒指、鏈?zhǔn)绞骤C、掛著深紅色小珠子的項(xiàng)鏈。當(dāng)她打開最后一個(gè)盒子時(shí)，她愣住了，臉色一下子變得慘白，她用雙手從盒子里捧出一串珍珠，捂在胸口，緊緊地閉上眼睛；過了好一會(huì)兒，她才抬起頭說：“這串珍珠，是媽媽的。”

前天，我打電話給麥莉，告訴她法航447航班殘骸被找到的消息。我知道她仍不能完全控制自己的感情。好幾周了，她一直在不同的情感之間反復(fù)。一天，她會(huì)輕蔑地說：“我不在乎他們找得到、找不到那東西，那也不會(huì)讓安妮回來。”另一天，她又向我提各種各樣的問題，比如那些潛艇怎么工作，他們是不是真有可能找到飛機(jī)殘骸，等等。

現(xiàn)在，她靜靜地坐在那里，手里捧著那串珍珠，用手指轉(zhuǎn)動(dòng)著每個(gè)珠子。“這也許是我擁有的最后一件有關(guān)她的東西了。”她的眼睛有點(diǎn)紅腫，“我真希望他們能找到她，把她帶回家來，當(dāng)沒有理由希望的時(shí)候，我也不想這個(gè)；但現(xiàn)在有了希望，我想讓她回家。”（全文完）

（編輯/袁紅）