印度鋼琴“瘋”起來

走進門，立刻聽到一位小伙子的吉他獨奏。樂聲精美，令人目瞪口呆。

逐漸適應了這個音樂寶庫內昏暗的光線，我看到店內擺著壺形的手鼓。手鼓可用手指、手掌擊打，帶來印度音樂那種特有的復雜韻律。店里陳列的手鼓屈指可數，但是，我卻看到爵士鼓堆到房頂；鈸掛滿一面墻；吉他一隊隊排起長龍。

樂器店的老板安東尼·戈姆斯悲哀地笑了笑，告訴我說：“現在，印度年輕人想學打擊樂，自然而然地會選西方鼓，而不是印度手鼓。至于弦樂，肯定會挑吉他、而不是西塔。”

安東尼的父親1953年接手費塔多斯。現在，樂器店最暢銷的是吉他。聽上去令人傷感？不過，安東尼有的是開心的原因。

他不經意地說：“樂器的銷量增幅很大。過去15年，每年也就長25～30%吧。”

安東尼帶我走出他所說的“混合店”。我跟在他身后，街角拐個彎，走上一條建筑優雅、但卻年久失修的小路。這里也和孟買其他地方一樣，車輛擁堵、喇叭長鳴。

精打細算

我們來到一間光線明亮、空氣新鮮的展示廳，里面擺滿了鋼琴，有豎式鋼琴、數碼鋼琴、三角鋼琴，還有幾臺施坦威。

這回走進展廳，聽到的不是震耳的搖滾，一個小伙子在彈肖邦，琴聲悅耳。安東尼儼如銷售員般說道，“許多父母認識到，學習音樂對孩子的發育成長非常重要，他們的首選就是鋼琴。”

望子成龍的印度父母其實并不是要把孩子逼成鋼琴家，遠遠不是這樣。但是，我遇到過的幾個人說，他們認為，鋼琴考幾級沒壞處，以后孩子申請去普林斯頓這樣的外國名牌大學讀法律、醫學或者商科的時候，說不定能占優勢。

但是，雅馬哈、施坦威？這些鋼琴價格昂貴，買得起的家庭肯定應該很少？

安東尼立刻給我糾錯：鋼琴絕大多數賣給私人。他堅持說，“印度人什么都買得起。買了大奔馳、大電視以后，就買鋼琴了。”

那么，在印度，鋼琴已經成了地位的象征。費塔多斯經常需要打交道的，不是未來的主人、也不是教孩子學琴的老師。

建筑師、內裝修設計師可能會承擔起買鋼琴的任務，他們考慮的最重要的因素可能根本和音樂無關。

這些人會帶著圖紙、指標，對鋼琴的設計、顏色、外觀提出要求。在這么一個房價快要爬到世界巔峰的地方，買鋼琴更重要的，當然還是要考慮鋼琴的尺寸。

安東尼臉上的微笑又增添了幾分悲哀之意，“有時候，一臺鋼琴就因為大了兩厘米，人家就不買。”

我懷疑，這些精良的樂器，其中一部分會不會被當作家具、成為豪華內裝修的一部分，從來沒有人彈、孤獨潦倒。安東尼安慰我說，不會的。不論多富有，印度人很精明、也很實際，花錢買的東西絕對不會不用。

追趕中國？

重新回到搖搖欲墜、但卻韻味十足的老房子。老房子建于1904年，此后，費塔多斯一直在此經營。

“混合店”內，手鼓銷量根本稱不上是飛下貨架。我問安東尼，鋼琴、吉他熱對印度傳統樂器的銷量有怎樣的沖擊。他慎重地回答：“對印度樂器的需求，也許說不上逐漸衰落，但絕對沒有增長。”

奇怪的是，想去學印度民樂比學西方音樂難度還要大。原因是，學民樂依賴于所謂的“傳承制”，師傅和弟子之間要建立起緊密、長期的關系，請個老師每周來教一小時的小提琴就容易多了。安東尼說，另外還有一個對印度傳統音樂的大眾印象問題。他嘆了口氣，接著說：“沒有刻意美化宣傳，也沒有現代化。”

頗具諷刺意味的是，安東尼向同胞賣西方樂器，來這里買印度樂器的人卻絕大多數是來孟買的游客。安東尼承認：“酒店向我們介紹客人。所以，我們確實保留一些質量上乘的印度樂器待售。”

現在，費塔多斯在印度總共開有24家商店，每年售出鋼琴750～800臺。

印度的近鄰中國，已經自行生產并且出口鋼琴，但是，安東尼還是需要從國外進口所有的鋼琴。

安東尼又一次露出悲哀之色，心生嫉妒，從一個更廣泛的視角看待自己蒸蒸日上的生意。

他說：“看人家中國，每個月、每個月就銷售3000臺鋼琴，這還只是在中國國內市場。”

安東尼被迫承認：“我們要趕上（中國），路還很漫長啊。”（編輯/唐馨）