用心下廚

林奕華

美麗的思想是要用時間、耐心，慢慢咀嚼、消化的。有著美麗思想的人，是把生活當(dāng)成天然食材的廚子。生命如果是一桌盛筵，豐盛與否，真的不在山珍海錯的分量多寡，而在下廚時情感能否化作煎炸蒸燉的火候。

味道常被借來當(dāng)比喻使用。試想一下，史上多少曾以“烹飪”作為主題的電影？“飲食男女”乍聽不過俗人俗事，然而，愈是看似平凡不過的瑣碎，落在懂得提煉當(dāng)中不平凡處的“廚子”手中，菜式便不僅是滿足口舌之欲，而且是滋潤心靈的佳肴。所謂“精神食糧”，便是指出饑餓這回事，除了肚子要填飽，一個人還有其他地方不能長期感覺空虛。

于是，又有謔稱“心靈雞湯”的補品應(yīng)市。“雞湯”二字頭頂冠上“心靈”不是褒而是貶，因為本來它不是“雞湯”卻是“雞精”，一種人工化的現(xiàn)成產(chǎn)物。又或，是“罐頭雞湯”，方便大于一切，最大功德在于即買即食，節(jié)省不知幾多親力親為的寶貴光陰。理論上，雞湯乃補充營養(yǎng)的佳品，但不保證腸胃定然吸收。“心靈雞湯”應(yīng)運而生，乃是針對一般人而非個別情況：但求人人受用，也就不會計較內(nèi)容己被釋稀到多淺多薄。

心靈雞湯的“心靈”，是對內(nèi)在需求以外在方式來填補的諷刺。也就是說，就連智慧也可以像打針吃藥，只是用來頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，真要說到讓一個人對人生的各種病有所覺和有所悟，該種不是由體會煎熬而成的“雞湯”，是不可能取代以付出時間和感情作底子的藝術(shù)品的。

藝術(shù)品也能當(dāng)食品？當(dāng)然，因為它也有色香味。只不過它的味不是透過舌尖嘗到，而是慧根。它的香不是透過鼻孔聞到，而是思緒。它的色更不是透過眼睛看見，而是心念。像最近看過的一部印度電影《美味情緣》，銀幕并無傳香傳味的功能，只是，當(dāng)故事隨女主角給丈夫做的平常飯盒被錯送到素昧平生的男子手上，作為旁觀者的我們，一時之間，還真恍如嘗到了一道道陌生得來、卻不失美味的菜式——把故事說得娓娓動聽，引人入勝，不就是“廚子”的功勞？

妻子廚藝再佳，但吃在丈夫口中，就是只有綠菜花。味道不比材料，后者實在前者縹緲。當(dāng)妻子問他喜歡吃不，他的答案著實令她大失所望：“可不可以不要天天都煮綠菜花，吃多了會放屁。”他，連拿錯了飯盒也懵然不知，證明吃過再多私房菜又不知“私”之何謂，與妻子的敏感相比，何止是本能的差異，更是他愛她和她愛他的不可同日語：拿起要洗的衣服慣性聞聞，她己知道，“我老公有外遇了。”

誰能分享妻子這不足為外人道的“苦酒滿杯”？只有一個人，天天吃著被錯送到他面前的飯盒的男人。飯盒，在他與她之間，亦因此成了魚雁相通的書信——烹飪，不過是愛的表達(dá)。或者，最少在日常生活中要有個對話的對象，而丈夫己不勝任的原因是，他整個人浸淫在別的世界里：手機(jī)。陌生人卻和她用手寫字一來一回書信往返。

開始時是探討食物的味道，后來人生甘苦無所不談，才會發(fā)展至劇情的急轉(zhuǎn)直下：他約她見面，她大膽赴約，等啊等不見人來，原來不敢現(xiàn)身相見的他，是恥于兩人年齡懸殊。乘著敗興而返，翌日，她送過去空空如也的飯罐子，他也回復(fù)她“那是我應(yīng)得的”。等到她忍受不了他的消極尋上門來，他早已告老還鄉(xiāng)。

由誤會撮合，最后回歸人生正軌，空余多情的惆悵——快餐型的電影大多那樣收場。這一部卻以主人公不對現(xiàn)實妥協(xié)作結(jié)：改變初衷的他折返，立志尋他至天涯海角不惜拋夫棄女的她準(zhǔn)備上路，二人看來雖不免將再次擦肩而過，但本來天各一方的人，都能以精神契合拉近距離，接下來的考驗，就看是否情比金堅：錯的火車反能把人送到對的車站。

如果說，做菜，愛情，人生都有什么共通之處，那一定就是，所有的錯要變成對，必然要用時間、耐心，慢慢咀嚼、消化。而這過程有個名字，叫藝術(shù)。endprint