無眠

王石平

A

五月，已經進入了雨季。

雖然只是五一小長假，左鄰右舍回縣城老家的回老家，自駕游的自駕游，留在城里的人已經不多了。這是一個新移民聚集的小區。

小超從末班車上下來，撐開藏藍色的雨傘，一步，就邁到了雨里。

春天的雨，不急，很細。南風卷著輕霧一層一層地撒著雨。路燈在雨夜里很迷離，一根與另一根隔了很遠，遙遙相望，各自守望著自己的靈魂。

小超走了沒幾步，蹲下身子整理一下雨鞋，回頭望望，沒有人。

沒有人尾隨，這是單身女人夜行的警覺。從什么時候開始的呢？并沒有人生來就是單身，總有爹媽姊妹照應，一想到爹媽，小超的耳邊就響起媽尖銳的吆喝，門被摔得咣咣直響，她的心里一堵，連忙掐滅了念想。

她伸出左手試試雨，細密如小米，便又想起鮑爾吉·原野說的：小米怎么那么小啊！雖然補人，但是，怎么那么小呢？

這樣的聯想讓她的心生出一股快樂。就像上大學離開家，出租車把爹媽拉得越來越小，越來越遠。她再也不用屏住氣息躲閃著戾氣的母親，她真想伸開雙臂放開喉嚨大叫：啊——

那天她沒有喊，被禁錮太久的人，已經沒有力量能夠放聲大喊、放聲大笑了。就這樣，她的心也是無比快樂。

現在，她左手張開，右手抓著傘，伸開胳膊大叫：啊——

街道上沒有人。連一只貓都看不見。

她用更大的音量叫“啊——啊——”盡可能拖得長，直到肚子的氣都叫了出來。小腹緊緊地貼在了骨盆上。

細密的雨濕了她的頭發。

她快樂地收了傘，想著浴缸里放滿了熱水，溫柔的漂蠟，鮑羅丁紫晶一樣透徹的夜曲，干燥的浴巾，松軟的床。

家誘惑著她，加快了腳步。

B

小超決定在這個城市落腳的時候買了房子，她沒有錢，也沒有去銀行貸款，辦公室還貸的人，甭管男女，一遇到延遲發工資就低聲咒罵，她看到他們的口瘡，他們的無奈以及焦慮。

春節回老家，她向爹娘提出借錢，恭恭敬敬用鋼筆寫下了借條，還款的時間。家里只有這一獨女，買了200平米的躍層，指望著她回來給他們養老，這張借條讓他們看到女兒一輩子不打算歸家的決心。母親當著小超的面撕了那張紙，交給她一張銀行卡。

小超回到公司，沒多久買了房子，父親趕來幫著裝修，其實很簡單，刷了大白，買了幾件家具。她喜歡清朗，受不了一個家里堆得滿坑滿谷，最受不了的還是母親為了擦沒擦干凈家具而抱怨的童年回憶，母親的一生仿佛就是擦了怨，怨了擦，可是任什么也擦不掉她心頭的戾氣。小學五年級她就發誓：自己的家只置辦一床、一柜、一桌、一椅。

現在她跌跏在床上，床很干凈、松軟，簡單的枕套，她討厭母親喜歡的荷葉邊，小鎮人的矯情。床的一側是一個條案，黑檀的大筆筒，插著幾桿毛筆，鋪開的宣紙，她在跟林糊糊學寫字，為了打發多余的時間。

她的同學都嫁了，和她吃晚飯的吟秋新近離了，一個晚上都在聽吟秋說相親的事兒，弄出那些個幺蛾子，笑得她不行。

飯后撐著傘散步，這是小超每天必做的功課，她一向認為單身的女人如果還胖，是不能原諒的懶惰。她喜歡吃濃油赤醬，無肉不歡，還喜歡吃一杯紅酒，聽說巴黎女人的好身材就是不停的散步，她也是。每天上班提前40分鐘出門，不坐公汽，步行。晚飯后散1個小時步。所以有不錯的身材。

回來在車上看到了小文，從前單位的美編，挽著一個姑娘的胳膊攔出租，公汽拐了個彎兒，直擦著他的臉而過，那張臉就在小超的窗下，因驚恐而慘烈。

小超突然跳下床，翻弄抽屜，找出夾在舊書里的幾張速寫。都是小超的側面。那時她還是短發。

“鼻子，小翹鼻子！”小文用鉛筆指著她的鼻子。那是單位百無聊賴的周一例會，小文悄悄畫的。

他們有過幾次約會，看過幾場電影，賞了一回花兒，到城的東部，大片大片的薰衣草。小超在家做了檸檬紅茶，背了一只碩大的水壺。他們坐在田埂喝茶，一杯又一杯。她戴碩大寬檐兒的大草帽，小文為她畫速寫，回到城里裝上相框。

他鬧著要搬過來住。可是，如果過不到談婚論嫁呢？一個姑娘，不得不為自己做更長遠的打算。還有，就這么住進來算是什么呢？小文一向自認是不為五斗米折腰的人，那米從哪來呢，他們都不是神仙。

有了算計，兩個人的心就漸漸地遠了。

后來單位聚餐，小文逢酒必醉，逢醉就跪在姑娘面前獻玫瑰花、唱歌，誰也拉不起來。

他在小超面前跪過，單膝，像中世紀的騎士。在別的姑娘面前也跪過，換一條腿，那條跪小超的腿已經麻了。人人掩面而笑。

小超出了一身一身的冷汗，心里滿是屈辱。

合同期沒滿，她就換了單位。

現在，打開臺燈，她仔細湊近了，看那些速寫，沒有一點兒感覺。她端著青花大筆洗到衛生間接了水回來，坐在案前，將速描一張一張地浸到水里。

C

看著那些側影慢慢淡去，淡得不能再淡了，淡得讓人寂寞，小超突然覺得餓。

她晃晃悠悠地到廚房，找到一只平底鍋，從冰箱取出兩只雞蛋打到碗里，撒一點點面，切幾片蔥花，慢慢攤到鍋里，她知道治大國如烹小鮮，一只餅經不住來回翻騰，就調到小火，從碗櫥上摸出一支煙，就著爐火點燃，等著餅熟。

那包煙還是前男友留下的，放得時間太長，又干又松。

她像一個老煙槍一樣把過濾嘴那邊蘸了點水，味道好多了。她心想：這就是一個人住的好處，半夜里可以起來攤餅吃，還可以點一只煙。

他們相識在朋友的飯局，他還沒辭職，開了一家廣告公司。飯后，一幫人又去夜店，接著喝，到夜店也打烊了，醉馬刀槍的人們才打算回家，照例是男人捎帶著送送女士。他的車放公司了，打了一部車送她，一路上沒話。

到小超住的樓門，她下車，道別，致謝。

回家剛關上門，電梯叮的一聲停在門外，然后是輕輕的敲門聲。endprint

小超知道他來了，開門。他進來，坐在門廳的長沙發上。

小超站在他旁邊，還是無話。

看他低了頭，連脖子都是紫紅的，他一喝就上頭。

坐了一會兒，他側身倒在沙發上說，今天就睡這兒。

他的胳膊、臉都是極紅的。

小超回到臥室從柜子里抽出條小夏被放到沙發上，轉身就走。

她連臉都沒洗就上了床，太累了。迷迷糊糊感覺外面關了燈，門縫沒有亮光了。

這一夜，他們都睡得很沉。

早晨起來，小超煮了兩碗面，經過沙發時，也沒敢看他的睡姿，只知道他還在，輕手輕腳地進出衛生間洗漱。

面擺到桌上，一抬頭，他扶著門框站著，注視著她。

小超轉身去拿筷子，聽到他說我不吃了，走了。她轉身看時，真的走了。

小超一個人坐下，默默地吃面，只吃了半碗，剩下的全倒了。

D

中秋節，他打來電話說咱們去看月亮吧。

他開著白色的桑塔納2000接上她，出了城一直向南。

小超坐在他身邊，一路八卦著天下的大小事，間或問上一句：咱們去哪兒？他也不回答，只是笑。

過了大澗溝，過了仲宮，過了柳埠，過了長城嶺，過了收費站，突然，高峽出平湖，一片寬闊的水，她大叫一聲：呀——

他高興地看著她，然后停下車，拉著她的手往湖里走，趟著水，越來越深的水，從小腿到膝蓋，到大腿，然后，爬到一塊碩大的石頭上坐下。

他用手指指左邊讓她看。她又呀了一聲。

月亮出來了。

她一激動要站起來，讓他拽住了，她又要喊，他把食指壓到她的嘴唇上：“噓——”

天色慢慢暗下來，大湖的四周是黛色的山的輪廓，水面如鏡子般明亮，皓月當空，涼風習習。她的心慢慢沉下來。

腳下的巖石散發著白天集聚下的能量，溫暖。

他們仰面躺倒，仰望星空，背也是暖的，舒服得她想哭。

她流下了眼淚，淚水順著她的臉往下滑，到了耳朵里。他能感受到她的淚水，轉過身子吻了她。她沒來由地泣不成聲，身子一陣一陣地抽搐，淚打濕了頭發，洶涌地流個不停，他嚇壞了，一個骨碌爬起來看著她，手足無措。想用手給她擦淚，她擋著，不讓，因為心里覺得尷尬、為難，為這些淚水，又止不住。后來她趴在石頭上嗚嗚地哭，他的手在她背上懸了半天才放下，輕輕地一遍一遍地撫著她的背。他不知她哪來的這么大的委屈，只是輕聲說我會對你好的，會對你好的。

她終于止住了，知道臉腫得不像樣，更不愿意抬頭，蹭到巖石邊用湖水洗臉，他還以為她要跳湖，狠命抓住她的衣裳，或許也是怕她一頭栽下去，看她嘩啦嘩啦洗了半天，后來他說她洗臉驚心動魄，像大牲口飲水。

她心里好受多了，渾身都輕松。為了讓他忘掉方才那陣哭，她甚至為他吟誦了一首詩，是法國詩人瓦萊里的 “失去的美酒”。他說自己就知道蘇東坡的“千里共嬋娟”，然后大家都傻笑了，這時候寒意慢慢浸上來了。

他帶她上車，再往南走國道，然后往回返。夜行貨車轟隆隆地閃過，她問去哪兒，這次他回答了：去蓮臺山。

車拐到一條小路，往前開沒多久，就遇到一個路障，沒法走了。

他倒車，夜已經深了，她說別走。他問什么，她說別走。

他熄了火，看著她，她說咱們去后座。

她讓他摟著自己，說就這么睡會兒，說完自己就睡了。

一小覺就醒了，因為不舒服，他還睡著。

小超輕輕摁下車窗，點了一支煙。這個夜她似曾來過，4歲，唐山大地震，一家人睡地震棚，她記得燈火通明的一個晚上，爸爸背著她，他們去吃宵夜，一個臨時搭建的大帳篷，簡易的桌椅，粗瓷大海碗，廚子往水汽騰騰的鍋里飛刀削面，人們都有點小興奮，連媽媽都不嘮叨了，細心地為爸爸碗里夾香菜，小聲說了笑話。大帳篷里還有炒飯，有百十號人，大家空前的團結、和睦。幼兒園的好多小孩子在地下亂跑，小超也去跑，媽媽也沒吼她，大汽燈掛在帳篷里，誰都不用去睡覺，簡直就是一個大派對，太歡樂了。

后來小超玩累了，睡著了，被爸爸背回自家的防震棚，路上一晃一晃的，在爸爸背上，媽媽還抓緊了她的手，暖暖的，天上掛著銀盆大的月亮。

這是小超不多的童年溫暖回憶，為此她希望天天地震，從防震棚往家搬的時候，她抓住行軍床不讓大人動，哇哇大哭，她說還要地震。那是深秋，連綿的秋雨把棉被褥子都弄得寒浸浸的，媽媽揚手打了她一巴掌，才止住了哭。大派對結束了。

那些夜晚與今夜有一樣的氣息。清新又溫暖，世界都有點孩子氣，還有點小興奮，像嘉年華的旋轉木馬，坐在上面，迷幻而不真實。

E

他們交往了好幾個月，像君子，清淡而不濃烈。

他有時會說一聲有時也不知會就來了，也并不做什么。

有時喝茶，有時喝酒。喝了酒也不亂性。有時留宿，有時走了，她也不留他。她有時委屈了叫他來陪，來了也不說什么。坐著，便是安慰。

和他在一起，她常常想起一句話，“相見亦無事，不來常思君。”這樣淺的話，這樣深的情。疑是良人來的心情，比良人真來了還要纏綿。

然而男人是如何想的，其實她并不了解。后來談婚論嫁，她多少有一點兒拒絕，他的另一面是什么樣的，她全然不知。

有一次一堆朋友去夜店，柜臺女孩非說他們沒付錢，他突然就給了那女孩一嘴巴，電光火石一樣快。后來經理來道歉，一遍一遍地鞠躬，挨打的女孩嚶嚶地抽泣，還挨著經理的熊。

一晚上小超都心不在焉，又氣憤又難過，還失手打碎了一只酒杯，她心里有什么東西破碎的聲音。

后來和單位的同事談張愛玲和胡蘭成，一大媽說，胡蘭成沒有氣節，女人托付給沒有氣節的男人，注定是不幸的，張愛玲沒看到，胡蘭成的大節是靠不住的。果然，這家伙不僅做漢奸還處處留情。endprint

那還是十幾年前，這些話給了小超震動。

后來他們斷了。之后，聽聞關于他的不少故事，果然是處處留情，她聽著心驚。一晃十幾年過去，他早辭了職，越做越大，成了那個行業的勵志人物，她但凡與他從前的同事接觸，就聽到人們用仰慕的口氣說到他……

煎的蛋餅有了煳味，小超慌忙關了火，摁死煙，打開窗戶。夜的風聲雨聲飄了進來，無盡的寂寞。

完美主義者啊！她知道自己是。

嘗了嘗蛋餅，焦苦得沒法吃，只好倒了，一遍遍刷鍋，擦爐臺，抹桌子。先是把一大塊抹布打開，推上去擦一遍桌子，再疊成小方塊，一點一點推，這是母親的擦法。

逃不掉啊，千里萬里之外，也是她的女兒，她的手法。

她不要活成母親的人生。不知是不是失去了良人，她拿不準。

東條英機那么個魔王，在家里卻是好丈夫加好父親。有多少外表光鮮的人物對孩子妻子冷漠如混蛋。她見過這樣的妻子，盛名之下的孤獨，不可說不可說。

F

奔三張的時候，她的婚事還讓母親著急。托人幫著介紹，催著她相親，春節回家總有些神色可疑的男生以各種理由讓母親放到家里，小超完全不下樓，就是非有必要出門，也是從那些男生面前飄過。漸漸的，便沒人再愿意管她的閑事了。過了三張，高中同學的孩子都能打醬油了，她就更不慌了，同齡的男人過去看著還順眼的現在比女人還婆媽，更甭提身上的俗，在街上見了，連一句話都接不上，小地方的人因了視野所限環境逼仄，眼神毒辣，完全沒有了曾經的敦厚。小超回家，連門都懶得出。

現在奔四了，什么火氣都消掉了，要她再愛一個人，得打起十二分的精神，可是什么人值得拿出十二分的精神？在母親家里，她的婚事漸漸變成了忌諱，爹娘也想開了，他們也聽聞了太多匪夷所思的婚姻故事，隨她去了。母親退了休，穿著小超都不敢穿的大紅大綠韓版的稀奇古怪的阿巴桑裝嫩的衣服，每天晚上準時去廣場跳佳木斯的僵尸舞，有一次小超去給母親送鑰匙，非常吃驚地發現母親舞姿風騷，比別人格外挺胸擺臀，眼波流轉，父親和一幫老男人在不遠處的健身器材上運動著，目光直勾勾地盯著母親。

小超遠遠地看著，這樣啊！她在心底思量，她都不好意思去母親身邊，那個女兒心中呆板、脾氣暴躁的女人還有這樣鮮活情欲飽滿的另一面。她手腳冰涼地站著，心里面翻江倒海。

直到音樂結束了，又換了交誼舞，母親更加精神抖擻地和認識或不認識的男人跳三十六步，跳國標，身子貼得那么近，那么放心地把自己的身體交給別人。

小超突然明白，父親一輩子都沒能配得上母親的舞步，一輩子都沒能像那些面目可憎的男人一樣激發出一個女人內心的活力。她甚至覺得，只要那些男人開口，母親會義無反顧地跟了他們私奔。

小超沒敢看父親的表情，就快步回了家，在家里也坐不住，把鑰匙放到門外的地毯上，留了張字條在桌子上，坐夜車走了。

她毫無目標地買了最快發車的火車票，第二天早上到了南方的一個城市，下車吃了一盤生煎，一碗餛飩，然后瘋了一樣暴走。她就是要到一個沒有人認識她的地方暴走，直到再也走不動了，才買票回到上班的城市。

這之后，她連家都很少回了。

她成了真正的老姑娘。

小超嘆了口氣。在燈下呆坐了一會兒，這個晚上，她瘋狂地思念湖邊的那一夜，那個溫厚的男人，她應該拼命留住的人，管他以后是否洪水滔天。

他們分了好幾次，又好了好幾次。重新來過又重新分開。

最后一次她把給他寫的詩燒了，蹲在衛生間的地上，他來了還沒來得及掃掉，看到地上的灰燼，撥拉到幾個沒燒干凈的字。

然后，定定地看著她說：“你會后悔的！”

那時候她還不到三十歲，還有大把的歲月，還有備胎的男人，還容顏嬌麗，頭發濃密，還有的是未來。

她看著他站起身，捏著那幾個字，氣喘得越來越快。

看著他終于走了。

后來她真的覺得不該燒了那些字。因為以后再也沒有寫出那么好的詩。

小超站起來，走到窗前，雨在外面用各種姿勢下著，因了風的變動。

她知道，這一夜是不能成眠了。endprint