生命的真相

李曉

有一天坐一個中年男人的車去小城訪人，他一路開得慢、穩。他側臉問我：“你知道我為啥開這么慢嗎？”我說：“你剛開車吧，開的路多了，自然就快起來了。”

中年男人笑了，說：“我一想起女兒，就開慢車了，我看那些飆車的人，應該是沒有家吧。”我一瞬間就懂了。這個中年男人，三年前天賜愛女，改變了他此前規劃的人生。此前人生，他想自己就是飄零浪游的一輩子，深夜里一個電話，也可以為濃烈的友情奔赴一個酒局。女兒的出現，動蕩的生活安靜下來，堅硬的生活柔軟下來。在一個雨天，我和他在茶樓喝茶，他對我說：“無論如何，我得給自己的生命設置一個底線，陪伴女兒到十八歲吧。以前，總以為自己足夠強大，一點小病，扛一扛就過去了，到了這中年歲月，得討好身體了，得和歲月試探著口氣，軟下心來講和了。”

一個人的生命，并不完全是他自己的。當你懂得這個道理后，你才明白了什么叫責任。一個沒有責任的人生，活得再飄逸，也肯定比羽毛還輕。所以看起來一些貌似沉重不堪的人生，倒讓我正眼相看，保持敬重。

親人與親人之間，就是一場一場的目送。我放下鐮刀走出村莊那一年，母親在山梁上目送著我。后來，母親蹣跚著來到城里，我去老城看望二老時，母親又在陽臺上目送著我，陽臺上長滿了綠苔。而當我沒在她眼前時，她那空洞的眼神，也是在一次一次目送著我，搜索著我：回去，離開，在路上。

親人的目送，總有生離死別那一天。友人力哥，他父親去世那年，之前毫無征兆，健壯身材的父親，還叼著大煙斗吸煙，爽朗大笑，幽默談吐。可有一天到醫院一檢查，是晚期癌癥了，天突然就陰了下來。父親去世前幾天，力哥痛苦的樣子，真是慘烈。力哥的兄弟說：“哥，要不想想辦法，讓爸先走吧。”力哥一把抱住兄弟說：“弟弟啊，只要爸還在那里沒閉眼，我和你都還是有爸的人……”力哥后來告訴我，別以為你的親人們會一直按照你的念想、安排、預訂、目標，某天某月某年就老老實實等在那里，生命降臨世間是偶然，生命離開也是突然，所謂命若琴弦，并不是你想彈多久就多久。

我生活在一個綠蔭蔥蘢的小城，準備擇一城而終老的地方。像對一個人一樣，我已經對它產生了沉默的感情。早晨、黃昏，在馬路上散步、跑步健身的人越來越多了。今年春天的一天黃昏，我住的大樓小區的一對夫妻出門散步，妻子中途說：“去超市買一瓶醬油吧，我還想買一袋牛肉干看電視時吃。”結果，在馬路上，一個倒霉的司機，開車猛沖過來，把那人的妻子撞飛，妻子當場死亡。我看見哭號的丈夫，搖晃著沖上去要找司機拼命。生命離開，夫妻永別，不像馬路上有紅燈閃起、大雨來臨前烏云翻滾一樣，有任何警示和預報。所以一個人的生命，哪怕是說遺言的機會，有時也被無情地剝奪了。

生命最大的真相，就是死亡。死亡，是生命對生命的目送，可有時連目送也沒有。為了避免出現這樣的尷尬，那就趁現在還在人世，把目光投向親人朋友，把關愛、體貼、理解、祝福及時送上。

（摘自《甘肅日報》）endprint