被“丁克”的痛

小魚

“無法解脫，舍不得，放不下。”云靜默了好長(zhǎng)時(shí)間后說道。婚姻生活11年，除去開始的兩三年，她一直在自卑、自責(zé)中掙扎，因無法生育。

丈夫愛她，安慰說大不了做“丁克”一族。可是，當(dāng)看見人家的爸爸陪著孩子嬉戲，當(dāng)聽見人家的寶寶稚聲稚氣喊爸爸的那幸福瞬間，他眼底的落寞以及對(duì)孩子的渴望，深深煎熬著她的心。

云哭過鬧過找茬過，想離婚。丈夫只一句話，“你讓不讓我活了？”

一切照舊……

我是伴娘，他是伴郎

小時(shí)候（記不清幾歲了），我爬樹摘野桑葚，不小心從樹上摔下來。聽媽媽說摔得很重，當(dāng)時(shí)我直喊肚子疼。后來去醫(yī)院檢查，醫(yī)生沒查出什么名堂，只關(guān)照若疼得厲害再來。

疼著疼著不疼了，我也慢慢忘了這事。

大學(xué)畢業(yè)后，我回了興化，在姑姑家廠里負(fù)責(zé)檢驗(yàn)。姑姑生了兩個(gè)兒子，沒盼著姑娘，所以待我比親生的還親。

25歲那年，我最要好的高中同學(xué)結(jié)婚，邀我當(dāng)伴娘。伴郎正是軍。中午一塊兒吃飯，同學(xué)的媽媽說笑話，說我和軍蠻般配的。我的臉當(dāng)場(chǎng)紅到脖子根。熟悉我的人都清楚，我臉皮薄，也不愛多說話。隔了幾天，同學(xué)的電話追到廠里，問我有沒有時(shí)間，晚上一起看電影。軍也去了，同學(xué)的心意不言自明。

軍談不上帥，干干凈凈的，個(gè)性內(nèi)斂而穩(wěn)重，是我比較中意的類型。第三次見面，同學(xué)夫婦借故先走開了，我和軍說著話壓馬路。快到我住的地方時(shí)，軍囁嚅了半天，問我還能否談?wù)劊潜砬橐蚓o張、難為情滑稽得要命。

“嗯。”我也不大好意思，說完扭頭就跑。

軍是獨(dú)子，媽媽身體不大好，爸爸靠走村串巷賣水果掙點(diǎn)錢供他上大學(xué)、養(yǎng)家。好在軍爭(zhēng)氣加上機(jī)會(huì)好，工作單位旱澇保收。

風(fēng)雨共濟(jì)，婚姻美滿

戀愛談了差不多兩年的時(shí)候，軍出了場(chǎng)車禍，一條腿傷得厲害。醫(yī)生說弄不好，可能要落下殘疾。有一天，軍突然無故對(duì)我發(fā)脾氣，讓我該干嘛干嘛去，不要成天在一個(gè)“瘸子”跟前晃。我又不傻，哪能不明白他的好意。

“等你真瘸了，再趕我不遲。”我這人平日里話不多，但真要犟起來蠻怕人的，“趕走了我，你就男子漢了？”軍被我“訓(xùn)”得一句話沒有。

傷筋動(dòng)骨一百天，我不許軍有一點(diǎn)偷懶，出院后天天逼著他做康復(fù)訓(xùn)練。剛開始，他每走一步都疼得齜牙咧嘴，我很心疼。但為讓他不留下后遺癥，只能如此了。

“小云，苦了你嘍。”軍的媽媽心里過意不去，總覺著兒子這樣是欠著我了。“沒事。”我笑笑，寬慰她。軍扔開拐杖，能獨(dú)自慢慢移步的時(shí)候，他媽媽心臟病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院。

病床前，我端茶送藥盡心照顧。老人家很感激，每次都眼淚嘩嘩地跟人家念叨，她福氣真是好。可惜的是，她終究沒扛得過病魔。“臨”走，她將軍喊到床前，叮囑他說這輩子要是不對(duì)我好，她做鬼也不會(huì)放過他。她還一再關(guān)照軍的爸爸說，她若是沒了，不需要軍為她守孝三年，“百日”之內(nèi)把我娶進(jìn)門，省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多被別家搶了去。

我媽不同意，一來軍的腿還很難說，二來軍家家底薄，就剩下兩個(gè)大老爺們兒等著人伺候，我嫁過去肯定要吃苦。我勸不了她，找姑姑出面。姑姑是家族里的能人，她出來說話分量足。姑姑先問我是不是鐵定跟軍了。我點(diǎn)頭。

“小伙子人品好，姑姑不會(huì)看走眼的。”姑姑也覺得我選軍錯(cuò)不了，不僅說服了我媽，婚前還送了重禮，一套兩室一廳的房子。

“這是我送我姑娘的嫁妝，你敢對(duì)不起她，我找你算賬。”姑姑佯裝生氣。我在一旁偷著笑。

婚后的前三年，我和軍生活得很燦爛、很美滿。軍的腿恢復(fù)得很好，而且非常慣我，洗衣做飯這些家務(wù)活，他只要有時(shí)間從不要我動(dòng)手。

無法生育，被“丁克”的痛

好景不常在。

“怎么還沒動(dòng)靜的？”轉(zhuǎn)眼，我快30歲了，依然沒懷上孩子，我媽和我姑急得不行。“不會(huì)是小時(shí)候那一跤摔壞了吧？”我媽突然提起那件往事。我心里當(dāng)即有些發(fā)毛，因?yàn)槲乙恢睕]有刻意避孕。

軍不大上心，嘻嘻哈哈的，說該有的時(shí)候自然會(huì)有。我不聽他忽悠，拉著他一起去檢查。果然是我的問題，沒有優(yōu)質(zhì)卵泡。

哭了一夜，我連死的心都有了。

“不哭啦，不是有醫(yī)生嘛。”軍小心翼翼地安慰。

那幾年，我為了懷孕像中了魔，四處找醫(yī)院，北京、上海、廣州……有時(shí)候，我在街上看到治不孕不育的小廣告都打電話問。看書看雜志看廣告，但凡有點(diǎn)希望，我就不惜代價(jià)沖過去……

期望越大，失望越大。錢花了，針打了，藥吃了，受夠了罪，我肚子還是癟的。看到表妹表弟陸續(xù)有了孩子，我真的要崩潰，自卑、自責(zé)更似沉重枷鎖，壓得我喘不過氣來。心里堵得慌，我像發(fā)了瘋，無節(jié)制地朝軍發(fā)泄，跟他鬧，跟他吵。

軍由著我使性子。發(fā)神經(jīng)發(fā)夠了，累了，我只剩下哭。軍坐到我旁邊，摟著我，什么都不說。他越這樣包容我，我越難受。軍其實(shí)蠻喜歡小孩的，當(dāng)看見人家的爸爸陪著孩子嬉戲，當(dāng)聽見人家的寶寶稚聲稚氣喊爸爸的那幸福瞬間，他眼底的落寞以及對(duì)孩子的渴望，深深煎熬著我。他知道顧及我的感受，拼命忍，但我不是瞎子呀。

理智漸漸回來后，我想通了，不能拖累軍。我提出了離婚。軍死活不答應(yīng)。我說我們是孽緣，早點(diǎn)散伙拉倒。絕情的話，我不曉得講了多少。說實(shí)話，我圖嘴快活的時(shí)候，從未考慮過軍的感受。有天，軍被惹急了，眼睛通紅地逼視我，跟我咆哮：“你讓不讓我活了？”

我狼狽地?cái)∠玛噥怼?/p>

“離婚，你舍得？”軍發(fā)完火，蹲我跟前。他說怎么都舍不下我，說大不了做“丁克”一族，再不濟(jì)，還可以領(lǐng)養(yǎng)。軍不同意做試管嬰兒。他說那樣女人要吃很多苦，而且大把錢花了成功率還不高。

這兩年，我心態(tài)稍微平復(fù)了些，也在考慮領(lǐng)養(yǎng)的事，但我心中的結(jié)一直無法解開……

（文中細(xì)節(jié)作了處理，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）

（摘自《泰州晚報(bào)》）endprint