清華三寶:單車、土豆、N字班

自行車也堵車

清華之大，兩涘渚涯之間不辨牛馬。行于清華可謂難矣。清華人是很“富”的——“有房有車，房是兩室一廳八張床，車是后輪驅動指哪去哪自行車。”

沒錯，清華人除了住集體宿舍，還人手一輛自行車（除了某些擁有“車奴”的女生）。所以，隨處可見清華大大小小的停車棚、停車室、停車線，而那里密密麻麻全是車。沒來清華前，誰也不會相信10米寬的雙向馬路會堵車，堵的還是自行車！

每次課間的那十幾分鐘是堵車的旺季，六教的兩個出口、五教與三教之間的路段、一教的出口都會堵得滿滿的。清華人的自行車通常沒有車鈴鐺，所以聽不到諸如公路上堵車時的高低起伏的喇叭聲，這里常常可以聽到是新生的驚呼：天哪，自行車也堵車！也可以聽到老生無奈地嘆息，更有人在此時搜尋著美女。

車多了，“車禍”也多。從六教到紫荊（食堂）的那段路，據某老師分析，其危險系數遠比在核電站工作要大。那里不但每分鐘有上百輛自行車通過，而且路段中充斥著各種路障，還有些路過的汽車和徒步者。

在這樣的混亂中，來來回回你擁我擠，清華人練就了一套套絕技：點殺、側拐、漂移、靜定、瞬時加速、瞬間跳車等等。以致“車禍率”不高，受傷率極低。每每有些學長幻想著要和學妹擦出些火花，無奈學妹車技不賴，屢屢不能得手。

雖如此，事故還是常有發生，比如我吧，經歷“車禍”怕有10場了，未受過一次傷。最危險的一次是，兩人因為打著雨傘無法剎車，加上高速轉彎，于是正直撞上，淡定的是在碰前0.1秒兩人齊齊跳下了車，最后冷冷地看著兩輛車撞在了一起。

即便是這樣，我倆也不生氣，只微微一笑，互相說一聲對不起，扶起自行車就匆匆趕路了。這也是清華的傳統，一開始還為此感到莫名其妙。比如一次，我撞到了一位學姐的車，緊張得一時不知說啥才好，倒是學姐立馬說：“對不起對不起。”搞得我一頭霧水。自此以后，無論是我撞別人還是別人撞我，我都連聲道歉。奇怪的是，其他人也一樣。

有時候就表現得更淡定了，車撞上了，兩人不但不生氣而且還相視傻笑，仿佛是做了一件好玩的事——原本不熟悉的兩個人，在鋼鐵擦出火花的一剎那，相視一笑，像老朋友彼此間搞了些幽默那樣，毫不以為那是一次“禍”。

關于單車，清華早有傳言，“同學們注意看，馬路上騎自行車的，車越爛，年級越高；車越新，年級越低；騎飛鴿的一般是本科生，騎老牛牌的很可能是教授！”此言不假，一般聽到后面“吱吱嘎嘎”一陣響，通常是學長到了，趕緊讓路，怕車子失控發生追尾。現如今，我的車也吱嘎吱嘎了，我也成了大四的人了。

車多了，盜車的賊也就多了。與某些兄弟院校的鎖校政策不同，清華大開校門同時天天做安全教育。所謂“人人一輛車，車車一把鎖；人車能合一，人離車定鎖”。人離開車哪怕一分鐘，也要鎖上車。許多清華人在幾百幾千次實戰之后練就了一身絕技，一輛飛速前進的車，從減速到停下、到歸入車位、到上好鎖，只要五秒便可搞定，看得路人一愣一愣的。

為防止丟車，傳出很多趣事。甲同學買300塊的車20塊的鎖，剛騎一天被盜；第二次買車，發狠心買了三把鎖，鎖好離開留下紙條“看你怎么偷！”下課出去一看車完好、鎖多了一把，紙條上有了回復：“看你怎么開！”某乙君害怕丟車，于是買輛50塊的二手車，并買100塊的鎖，他堅信這樣萬無一失。結果回頭一看，車好好在那兒，鎖被偷了！

去了土豆還吃啥

每天三次，清華人都要重復三個問題：

“同學，今天去哪個食堂吃飯？”

“同學，今天去幾層？”

“同學，今天吃啥？”

清華食堂是很多的，每個食堂的樓層也是不少的，可偏偏我們還是在為吃發愁。清華人發愁，倒不是因為清華人挑剔，更不是因為這里菜多太了以致于不知吃啥而斟酌、而難以取舍、而苦惱。相反，是菜太少了。

同志，你木有聽錯！食堂是多、菜品是不少，可吃起來都一個味！湘菜的辣子和京菜一樣甜，魯菜的味道和川菜一樣咸。更有甚者，去年學生節，某君一句“要是清華食堂把土豆去掉，我們還吃啥呀！”徹底亮了。話說食堂里的土豆比孫猴子還多變，煮的、蒸的、炸的、悶的、小炒的、火鍋的、紅燒的，切塊的、拉絲的、片狀的、長條的、切瓣的、搗成泥的……它幾乎占據了清華食堂的半壁江山！把這位大股東去掉，不得一半人餓肚子？

清華同學在吃上有個喜好——好新。從鐵板到麻辣燙、到香鍋、到名廚進清華、到木桶飯……場場爆滿，遠比各國元首來訪引人注目。為等到新菜，我們需要提前一小時甚至兩小時來排隊，并不惜將排成的隊伍圍著偌大的食堂轉幾圈。那架勢絕對比考前去圖書館自習占座要激烈。

清華人吃飯喜請客，尤其是夏天，一盤西瓜細細切好，一桌四人共享。切細了的西瓜，不但不會臟了人的臉頰，而且可以顯出知識分子吃東西的優雅來。輕輕地咬一口又咬一口，仿佛吃人參果，吃罷，口留余香回味無窮。

冬天，大家喜歡請飲料。誰遲到了，誰得罪人了，誰欠誰的人情了（比如參考作業之類的），一杯飲料是通常被要求請的。小小的餐桌，便多了些觥籌交錯的影子。

清華人吃飯喜排隊。一則是因為廚師會拒絕為插隊者打飯，二則是清華人即便有謙虛忍讓的美德，但面對一個插隊的大男人，鄙視的眼神還是會毫不吝嗇地投射過去的，有時甚至還會堅決而善意地提醒那人——“同學，你站錯隊了吧！”

清華人吃飯還好成群結隊。吃飯的時間是討論工作生活的好時間，求是學會（清華學生社團）在紫荊（食堂）三層、萬人（食堂）二層有專門位置，可供會員乘吃飯之際各抒己見。紫荊四層、桃李地下（食堂）等常常是各協會、小組開小型吃飯會議的地點。一般而言，一個桌子相對而坐兩人，如果是一男一女，那么他們不是現在的情侶便是未來的情侶。所以這種情況下，懂事的清華人絕不會打剩下的那兩個座位的主意。若不是情侶，他們一般是被迫無奈、或者是討論中的同班同學，但是一般他們會坐對角。

你幾字班的

百年校慶時，清華的“×字班”文化被很多媒體提到。清華以入學年份尾數排輩，2011年入學就稱為“一字班”，2001年、1991年、1981年……都被稱為“一字班”。

自打進清華的那一天，我們便有了“八字班”的名號。當年，學長打著“清華八字班”的旗號在火車站迎接新生，“歡迎八字班新生”的標語掛滿了清華大街小巷和食堂門口。去年，我們打著“清華蛋字班”的旗號到火車站迎接清華“‘蛋字班’小孩，也將歡迎蛋字班新生”的標語掛滿了清華大街小巷和食堂門口……

“×字班”文化在清華氛圍濃厚的體現之一在于：清華人初次相見，問的第一個問題不是別的，而是“你幾字班的？”這也是清華的“黑話”、“接頭暗號”。據說一次有一歹徒想混入清華，一學長問：“你幾字班的？”那人莫名其妙，于是立馬被識破。避免了一次災禍。

其實，知道“×班字”，在清華就算是知道了他的底細，不管他能力如何，學長便有了“指揮”他的權力。動不動就喊一聲“小孩”，“小孩，你哪里的？”“小孩，你貼貼海報？”時時刻刻提醒他們“注意咯！小子，再能我也是你的學長，在我面前你放老實點！”

即便是遠在美國、英國、法國，留學的校友聚在一起，最重要的介紹仍是班字，有了班字，啥都好辦；該聽誰的，誰該請客，誰來聯絡大家，誰是小輩走卒，就一清二楚了。辦起事來絕不會亂了套子。

（任方字薦自《大學生》）

責編：小側