音樂影響了我的寫作（節選）

大概是1974年或1975年，“文革”進入后期，生活在越來越深的壓抑和平庸里，一成不變地繼續著。我在上數學課的時候去打籃球，上化學或者物理課時在操場上游蕩，無拘無束。然而課堂讓我感到厭倦之后，我又開始厭倦自己的自由了，我感到了無聊，我不知道如何打發日子。這時候我發現了音樂，準確的說法是我發現了簡譜，于是在像數學課一樣無聊的音樂課里，我獲得了生活的樂趣，激情回來了，我開始作曲了。

應該說，我并不是被音樂迷住了，我在音樂課上學唱的都是我已經聽了十來年的歌，從《東方紅》到革命現代京劇，我熟悉了那些旋律里的每一個角落，我甚至都能夠看見里面的灰塵和陽光照耀著的情景，它們不會吸引我，只會讓我感到頭疼。可是有一天，我突然被簡譜控制住了，仿佛里面伸出來一只手，緊緊抓住了我的目光。

當然，這是在上音樂課的時候，音樂教師在黑板前彈奏著風琴，其實沒有幾個學生會去注意他，音樂課也和其他課一樣，整個教室就像是廟會，有學生在進進出出，另外一些學生不是坐在桌子上，就是背對著黑板與后排的同學聊天。就是在這樣的情景里面，我被簡譜迷住了，而不是被音樂迷住。

我絲毫沒有去學習這些簡譜的想法，直接就是利用它們的形狀開始了我的音樂寫作，這肯定是我一生里唯一的一次音樂寫作。我記得我曾經將魯迅的《狂人日記》譜寫成音樂，我的做法是先將魯迅的作品抄寫在一本新的作業簿上，然后將簡譜里的各種音符胡亂寫在上面，我差不多寫下了這個世界上最長的一首歌，而且是一首無人能夠演奏，也無人有幸聆聽的歌。這項工程消耗了我幾天的熱情，接下去我又將語文課本里其他的一些內容也打發進了音樂的簡譜，我在那個時期的巔峰之作是將數學方程式和化學反應也都譜寫成了歌曲。然后，那本作業簿寫滿了，我也寫累了。這時候我對音樂的簡譜仍然是一無所知，雖然我已經暗暗擁有了整整一本作業簿的音樂作品，而且為此自豪，可是我朝著音樂的方向沒有跨出半步，我不知道自己胡亂寫上去的樂譜會出現什么樣的聲音，只是覺得看上去很像是一首歌，我就完全心滿意足了。

此后，差不多有18年的時間，我不再關心音樂，只是偶爾在街頭站立一會兒，聽上一段正在流行的歌曲，或者是經過某個舞廳時，順便聽聽里面的舞曲。1983年，我開始了第二次的創作，當然這一次沒有使用簡譜，而是語言，我像一個作家那樣地寫作了，然后像一個作家那樣地發表和出版自己的寫作，并且以此為生。

在我15歲的時候，音樂以簡譜的方式迷惑了我，到我33歲那一年，音樂真的來到了。我心想：是生活給了我音樂。生活首先要求我給自己買一套音響，那是在1993年的冬天，有一天我發現自己缺少一套音響，幾天以后，我就將自己組合的音響搬回家。那是由美國的音箱和英國的功放以及飛利浦的CD機組織起來的，卡座是日本的，這套像聯合國維和部隊的音響就這樣進駐我的生活了。

接著，CD唱片源源不斷地來到了，在短短半年的時間里，我買進了差不多有400張的CD。我的朋友朱偉是我購買CD的指導老師，那時候他剛離開《人民文學》，去三聯書店主編《愛樂》雜志，他幾乎熟悉北京所有的唱片商店，而且精通唱片的品質。我最早買下的二十來張CD就是他的作為。那是在北新橋的一家唱片店，他沿著柜臺走過去，察看著版本不同的CD，我跟在他的身后，他不斷地從柜子上抽出CD遞給我，走了一圈后，他回頭看看我手里捧著的一堆CD問我“今天差不多了吧？”我說：“差不多了。”然后，我就去付了錢。

我沒有想到自己會如此迅猛地熱愛上音樂，本來我只是想附庸風雅，讓音響出現在我的生活中，然后在朋友們談論馬勒的時候，我也可以湊上去議論一下肖邦。或者用那些模棱兩可的詞語說上幾句卡拉揚。然而音樂一下子就讓我感受到了愛的力量，像熾熱的陽光和涼爽的月光，或者像暴風雨似的來到了我的內心，我再一次發現人的內心其實總是敞開著的，如同敞開的土地，愿意接受陽光和月光的照耀，愿意接受風雪的降臨，接受一切所能抵達的事物，讓它們都滲透進來，而且消化它們。

音樂的歷史深不可測，如同無邊無際的深淵，只有去聆聽，才能知道它的豐厚，才會意識到它的邊界是不存在的。在那些已經家喻戶曉的作者和作品的后面，存在著星空一樣浩瀚的旋律和節奏，等待著我們去和它們相遇，讓我們意識到在那些最響亮的名字的后面，還有一些害羞的和傷感的名字，這些名字所代表的音樂同樣經久不衰。

然后，音樂開始影響我的寫作了，確切的說法是我注意到了音樂的敘述，我開始思考巴托克的方法和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更為直接地去理解藝術的民間性和現代性，接著一路向前，抵達時間的深處，路過貝多芬和莫扎特，路過亨德爾和蒙特威爾弟，來到了巴赫的門口。從巴赫開始，我的理解又走了回來。

多少年過去了，巴赫仍然生機勃勃，他成為了巴洛克時代的驕傲，也成為了所有時代的驕傲。

（選自余華《音樂影響了我的寫作》，上海文藝出版社2004年5月出版）

品讀

生活中，你是否也有一些與音樂相遇的時光？譬如像15歲的余華那樣把魯迅的《狂人日記》譜寫成音樂，把語文課本里的內容也寫成音樂，甚至把數學方程式和化學反應式也都譜寫成了歌曲。抑或像那個買了一套“像聯合國維和部隊的音響”的作家余華，起初只是為了“附庸風雅”，卻不想“會如此迅猛地熱愛上音樂”，一下子感受到了音樂的力量，感受到了存在著星空一樣浩瀚的旋律和節奏，發現了音樂中的敘述，并影響了他的寫作。今天就讓我們像作家余華一樣一路向前，隨著流水般的鋼琴曲，路過貝多芬和莫扎特，路過亨德爾和蒙特威爾弟，與偉大的經典音樂相遇，抵達時間的深處，感受音樂背后的浩瀚、節奏和敘述，享受那些充滿音樂的時光，讓心靈長出音樂的翅膀。endprint