流浪的二胡

有一個精靈，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一個精靈，惆悵如初夏細雨，幽怨似深秋桂子；有一個精靈，注定了永遠都在流浪，這個精靈就是二胡，江南，流浪的二胡。

蒙古包、轱轤車、風吹草低見牛羊的大草原注定了是馬頭琴的搖籃，紅高粱、信天游、大風起兮塵飛揚的黃土高坡天生就是嗩吶的世界，而楊柳岸、烏篷船、小橋流水繞人家的江南則永遠是二胡生生不息的磁場。一方水土養一方人，一方風情亦孕育著一方樂器的生長，只是我們不知道，當初的當初，是江南選擇了二胡，還是二胡選擇了江南，我們只知道這樣的選擇費思量，難端詳。

其實二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般的詩意和綿長。雖然在高山流水里，我們只見過鐘子期的那具焦尾琴，在潯陽江邊，我們也只抱過白居易的那柄琵琶，雖然在眾多的唐詩宋詞元曲明劇里，我們很難聆聽二胡的那一聲低泣，撫摸二胡的那一脈無奈，但是誰能說，有了焦尾琴有了琵琶，二胡就沒有在江南寂寞地流浪呢？

六朝金粉、王謝侯府的秦淮，有著太多的聲色犬馬，那不是二胡弦線上開放的花；三秋桂子、十里荷花的錢塘，有著太濃的綺麗繁華，那也不是二胡琴弓中跳動的節拍。纖道、烏篷、臺門、廊棚，雨巷、石橋、茶肆、谷場，注定了是二胡流浪的行腳。流浪本不屬于墨客騷人、達貴宦家。流浪的二胡注定只是百姓俚民、俗子凡夫歡樂中開放的花，悲愁里流淌的畫；流浪的二胡天生就是販夫走卒、商賈戲子開心時的道具，潦倒間的支撐。

我們真的不知道二胡從什么時候開始在江南流浪，我們只知道當如水的月色浸淫深秋桂子的時候，當稠密的細雨婆娑河邊芭蕉的時候，當多情的晚風撣拂臺門石橋的時候，當散漫的炊煙繚繞鄉野谷場的時候，二胡便開始在江南流浪。當流浪的二胡宿命地遇上那個人后，它的流浪更被無端地濃縮聚集了，更被無限地擴散放大了。那個叫瞎子阿炳的人正像一個巫師，二胡遇上他，從此便再也停不下流浪的步伐。

《二泉印月》的音符如泉眼汩汩洇漫，我們知道那流浪著的該是一種無奈；《病中吟》的曲調如淚水緩緩滲出，我們知道那流浪著的分明是一種悲涼；《良宵》的節拍如思念濃濃籠罩，我們知道那流浪著的更是一種徹骨的滄桑。那樣的流浪已不是二胡的流浪、音樂的流浪，那樣的流浪是一個靈魂的流浪、一方土地的流浪，那樣的流浪是一個時代的流浪、一個民族的流浪。

流浪的二胡總要催生眾多流浪的心靈，催放眾多流浪的花，瞎子阿炳是一個極致。然而在江南，在青石小弄臺門深、烏瓦粉檐廊棚長的遍地市肆的江南，在春草池塘蛙鼓稠、鶯雛聲里碧禾濃的處處鄉野的江南，類似因了二胡而流浪的心靈和生命何止阿炳呢？在我的故鄉，號稱“阿炳第二”的民間盲藝人孫文明，便是另一朵絢麗的流浪之花。4歲失明，從小父母雙亡的孫文明，12歲時便從故鄉的曹娥江邊出發漂泊江南，顛沛流離里，他的二胡聲響徹了大半個江南。雖然《流波曲》《四方曲》《人靜心安》等曾參加全國音樂舞蹈會演的二胡創作曲，使他由一個民間流浪藝人，走上了上海音樂學院民樂系講授二胡的講臺，但流浪了一輩子的孫文明，最終因積勞成疾過早地客死于上海奉賢異鄉，一朵絢麗的二胡之花、流浪之花只開放了短短34年。從阿炳到孫文明，到江南市肆和鄉野里眾多生生滅滅的流浪的靈魂，我們不得不傷感地承認，在江南絲竹中，二胡也許最具有悲劇性格。這種悲劇不知是因了二胡注定屬于流浪的本性，還是因了太多流浪靈魂的揮灑。

器樂是一方水土的精靈，是一盈風情的血脈，更是一個時代一種文化的魂魄。曾幾何時，當迪斯科的鼓點如異域的馬蹄敲擊江南的市肆，當薩克斯的夢囈如東漸的西風彌漫江南的鄉野，我們幾乎再也見不到流浪的二胡，再也找不到那些流浪的行腳時，我們才驀然醒悟。其實，流浪不僅僅只是一種悲苦一種困頓、一種滄桑一種無奈，流浪更是一種忍耐一種堅韌、一種奮進一種抗爭，流浪是生命另一種鮮活的姿態，而鮮活的姿態是永遠都不能消解的。

（選自《散文》2001年11期）

品讀

每每在街頭巷尾，看到有人拉二胡，不知為何，我總會駐足傾聽片刻。《流浪的二胡》里響徹江南的二胡聲，這些流浪的行腳，一下子讓我明白了其中的緣由，不禁讓我重新審視這件古老的器樂，并對它有了更深刻的認識。二胡是江南絲竹中最具有悲劇性格的器樂，是秉承煙雨江南血脈的精靈，是流浪于江南的孤獨靈魂。陳榮力的文字則讓我憶起唐詩宋詞里那些最美麗的漢語，他恰到好處地拉響江南的抒情，喚醒了我記憶里的江南；而《二泉印月》《良宵》和《四方曲》這些經典二胡曲里如泉眼般汩汩洇漫的音符，讓我感覺到一種莫名的悲涼，一種徹骨的滄桑。一種文化的魂魄，仿佛如泣如訴地說盡人生百態世間冷暖，一切關乎詩意江南的畫面、記憶和滄桑悲涼種種，皆帶著抒情的二胡聲靜靜淌過我的腦海，流入我的心底，再次匯成我的江南印象。endprint