思念的重量

帕蒂古麗(維吾爾族)

薩拉目，親愛的父親：

知道你看不懂漢字，可女兒只能用漢語為你寫這封信。

心里祈禱著，寫下這個名字，帕蒂古麗-烏拉伊穆·麥麥提，這才是我完整的名字，這樣的我，才算是一個真正的維吾爾族人的孩子。烏拉伊穆·麥麥提·巴赫這個珍貴的姓名，你險些丟了。在這個四月里，我幫你把真實的姓名，還有你失散在五十年歲月里的親人們，都重新找了回來。

找到了你的出生地——喀什伽師縣和夏阿瓦提鄉哈爾薩村，我才明白，在北疆，你找到了一處地貌、植被都與哈爾薩何其相似的大梁坡村，一路戈壁堿灘的蘆葦駱駝刺、沙丘荒漠的紅柳芨芨草，這不只是一種巧合。就像一個人照著自己初戀情人的樣子，找到了他陪伴一生的妻子，那又是一個怎樣不忍提及的妻子，一段不堪回眸的漫長歲月。

38歲在大梁坡與小你22歲的母親結婚，你與母親只有四年正常夫妻的生活。生了妹妹的那一年，母親精神失常，然后愈演愈烈，終身未愈，你的生命和這段不幸的婚姻一起延續了二十五年。這二十五年，你一天天挨過老河壩一樣又苦又咸的日子，不知道作為一個男人，你是怎么過來的。

我和四個弟妹從出生到長大，衣食住行和讀書求學，都是你一手操持，對母親的病，還有我們這些缺失了母愛的孩子，你的一生就像是替母親給我們還債一樣。

我無法完整地記述已經被黃土掩埋了的你，也許只有停留在文字之外的東西，才保留著它本來的面目。胡達帶走了你，而你帶走了那些只屬于你自己的記憶……你從來不輕易地將你的生活，呈現給我們這些當年還幼小的孩子。對于你的內心世界，我只有用你給我的生命，用自己的體驗慢慢去體會。

小時候，我只從喀什來的親戚口中，得知你出生在一個叫做伽師縣的和夏阿瓦提的地方。你十幾歲就開始在喀什當學徒學裁縫手藝，舊時學手藝少不了為師傅家干雜務。一個十來歲的孩子遠離父母，為人家劈柴擔水，牽驢飲馬，為的是尋條生存的路子。后來，正是你精湛的手藝給我們一家的生活帶來了不少方便與實惠。

偶然有一次，你向我們提起幼時家中缺糧，常常在手抓飯里放過量的菜油，以控制食欲。由此我斷定，生性要強的你，一定是為了少張嘴吃白飯，學成手藝后自謀生路不再回去了。由綠衣人自千里之外艱辛傳遞過來的信件，被拆讀后，一直躺在木頭箱子最底層，你一封也沒有回復過。信全是用維吾爾文寫的，從小學漢語的我，一句也看不懂。

村里有個鄰居去了伽師探親，回來告訴你，家人因你一去幾十年音訊杳無，以為你早已不在人世了，請阿訇為你念《古蘭經》，站者那則爾（殯禮拜）。我催促過你，回信向親人們報聲平安，你卻冷靜得像座石雕，看不出一絲若有所動的神情。你真的希望家人都以為你不在人世了嗎？無論什么樣的家庭變故，也不至于讓一個孩子少年離家，終身不歸。我曾在心里責怪你冷酷。后來我猜測心高氣傲的你，多半是覺得自己在外面混得不好，無顏見父老鄉親吧。

父親，當年你一定做過衣錦還鄉的夢吧？這種想法，又何嘗不是很多無可奈何背井離鄉者的精神支撐？離開家鄉的人就是精神的流浪者，我猜測你在輾轉漂泊和動蕩浮沉中，一定有過一份我無法想象的生活。

你只信神，從不相信這世上有鬼，然而母親相信有鬼。于是當她看到了你去看漢人的尸體，帶回來的“畏罪自殺的反革命”的鐵證——那把沾著血跡的刀子時，徹底瘋了。你在走投無路中，請了薩滿教的巫師來家里作法，驅逐附在母親身體上的鬼魂。

你雖然沒有看見母親說的鬼，卻從母親的瘋癲中看到了相信一種東西所造成的傷害。你或許以為，人總是被自己相信的東西所傷，你沒想到的是，不相信的東西會傷人更深。

我對那個自殺者和他的孤墳的恐懼，或許源于它具有能使好端端的人精神失常的威力。我不知道能不能跟鬼講道理，我嘗試著跟那個纏著我母親的鬼魂和解，不再恐懼他、仇恨他，看在我的父親三天三夜看護他橫在荒野的尸體的份上，求他在地下放過我可憐的母親。

母親一病不醒后，你開始拒絕一切溫情的東西，對我們嚴苛到近乎冷酷，從現實生活陰影里，從你早衰的臉上，我讀到了你對生活的抗拒。你在內心深處對生活中的苦難是抗拒的.現在想來，正是這種抗拒，構成了你應對艱辛生活的力量。這種抗拒，其實是你對生活最后的激情與依戀。

有時候我覺得，正是無從得知你年輕時的種種生活，我和弟妹們便成了你那段生活的分叉。你早年的生活像一棵被攔腰斬斷的樹樁，我們的長成使它重新返青，并派生出許多枝枝丫丫，朝著不同的方向伸展，我和弟妹們開始背井離鄉，去經歷所有你有可能經歷的事情。我們以各自的方式，探求著原來那棵老樹在天空中劃過的痕跡。

我懂事后看到的你，已經是一個面朝黃土背朝天、為一日三餐發愁的農民。只有從你干農活時的笨拙，出門修胡子刮臉擦皮鞋，每天早晚刷牙等與當地農牧民不同的生活習慣上，還看得出那些殘留著你早年生活的影子。

我從你保留下來的年輕時穿戴過的鞋帽衣物中，探尋你過去生活的蛛絲馬跡。我沿著你那些精巧的翻毛皮靴的漂亮的鑲邊，順著考究的毛料褲筆直的褲線、繡著金線的袷袢挺括的胸肩以及式樣華貴的狐皮軟帽的成色，揣測著你年輕時的風流與瀟灑。你年輕時穿過的那件真絲針織網眼短袖T恤，在箱子里存放了幾十年后，你默許我少女時代把它當做裙子穿，曾引來周圍的人對你早年如此前衛的著裝意識的驚嘆，父親你對時尚超前的文化的接受能力早就遺傳給了我。在你蒼涼的身影背后，我感受到智慧多思和寬和包容的你，對自己所創造的生命深深地憐惜。你唯獨拒絕我們學你的裁縫手藝，你讓我們學會與命運抗爭，不要去重復你走過的路。你最終的寄托，就是我們這些來自你骨血的孩子。你把我們一個個送到了漢族學校，幻想我們也許會選擇與你不同的道路，你將自己已經被生活泯滅了的希望，重新點燃在我們的眼里。

人只有在經歷了難言的災難和慘痛的失敗后，才會對過去的一切緘口不提。你生活中到底有過怎樣大起大落、大喜大悲，那時的我，無從得知。盡管大千世界，某一個人的喜怒哀樂，渺小如一粒塵埃，作為女兒的我，總禁不住一次又一次在記憶的殘缺處展開想象的翅膀。

父親，你對于我，終究是一個深不見底的謎，我永遠無法探測你生命的深度，就像一個活著的人無法測量死亡的深度。

命運多舛的你，最終沒能“衣錦還鄉”。在你63歲那一年的暮春，突如其來的死神奪走了你對生活的依戀，你對命運的抗爭，你對世界、對生命的愛與恨……

你去世以后，我背井離鄉、漂泊流浪，試圖去經歷你當年有可能經歷的故事，我把自身的體驗當成對你生命的延續。只要是對你身世的種種猜測、想象，不管是真是假，是虛是實，都會使我內心充滿苦澀的滿足。我不止一次地對已經歿去的你說：我們可以對話了，我們可以相互訴說，可以對一些記憶不再緘口不提。然而，生活終會使一些秘密成為永恒，如若你地下有知，知道我此刻的想法，父女相對，恐怕亦只是愴然對愴然了。

如何才能通過自己的生命，來恢復你的原形，窺見你的全貌？我試著順著你的來路，去探尋已經被歲月的黃沙掩埋了的生活軌跡。一直找到喀什，找到你的親人，你的生活經歷才逐漸在我的探究中，一點點凸現出來，豐滿起來。

在喀什噶爾，我仿佛聽見風吹草低處，你低沉沙啞的歌聲和誦經的聲音，秋風一樣流淌過來，那陣陣蒼涼的歌聲，拂過高大的艾提尕爾清真寺，拂過戴著頭巾的維吾爾族女子，拂過伽師和夏阿瓦提哈爾薩村古舊的黃泥小屋，也許只有那神秘的歌聲和誦經聲，能夠使我更加接近已經離我遠去的你……

在喀什的大劇院，我替你看了盛大炫目的民族音樂歌舞劇《香妃》，最打動我的是香妃身邊的漢族小姑娘最普通的一句話：你在京城只有皇帝一個親人，我是你的第二個親人。親人，偌大的京城皇宮，載不動香妃這個西域女子的鄉情，這就是故鄉的分量，思念的重量。父親，我看見你失重的人生里，只刻著兩個字：故鄉。在北疆的大梁坡生活了二十五年，除了我們，你身邊再沒有其他親人，你的親人都留在了南疆的土地上。

我童年的時光里，你總是叫來喀什的親戚，每年在北疆沙灣縣老沙灣大梁坡村的土地里，播撒來自你老家的作物種子，同時種上的恐怕還有你對老家的念想，這正是你對回不去的地理空間采取的一種精神置換方式。

你不是作家，只能用綠色的作物，在土地上抒發那種叫做思鄉的情緒，有時候，這種情緒比作物更難伺候，更難描述。這種灌溉，用的不是水，是時間和生命的血液。

一個人用生命喂養他的思念，我不知道這個人是不是幸福的，他至少是深沉的，他的生命是夠分量的。我由此來判斷你生命的輕重，一個離鄉者思念的重量，就是他生命的重量。

你眼睛里充滿灰綠色的憂郁，那種憂郁從不消散，我以前總是不明白，其實那是懷鄉者的憂郁，深不見底?；夭蝗サ募亦l是最遠的，也是最近的。故鄉的回憶就珍藏在心底里，包裹在眼膜里，含在舌尖、嗓子眼里，稍有碰觸心就會滴血，遇風遇沙都會咳嗽、流淚。

饑餓的年代，有親戚不斷地從喀什來看你，你與他們見面的樣子表面上很淡定，似乎你從來沒有離開過他們?；蛟S正是你的這份令人捉摸不透的淡定。讓親戚都變得小心翼翼，似乎在躲避什么，他們對你似曾有愧，這只是我孩子時的一種感覺。是他們獨占和享用了父母心里本屬于你的那份愛嗎？他們甚至都不敘舊，在你面前不提父母。你無舊可敘嗎？還是舊事不堪一敘？

離開大梁坡，在江南生活二十年，時刻活在鄉思夢里的我，到現在才明白，或許喀什的親人們不敢輕易碰觸的，是你年久結痂的思鄉。或許他們也和我一樣。在你的眼里暗暗探尋，你把故鄉和親人，到底安放在無邊無際心靈沙海的哪一角，猜測你的情感何以變得如此荒涼。其實經年的相思決堤泛濫，無數次淹沒過心海，災害深重的思鄉者的心靈，早已經千瘡百孔，深不見底的思鄉之情，難以收拾和言說。

那年，姑姑帶著她的丈夫和一兒一女，從喀什老家來我們家避難。姑姑與你見面第一件責怪的事就是，你作為阿訇，居然給自己的女兒剃了光頭。穆斯林女孩是不允許隨便把頭發剪掉的，你對我的頭發恐怕也懷有一種宗教上的愧疚。你對著小自己很多的妹妹，低下了花白的頭，一語不發。

我的頭發終于留起來了，姑姑每天蘸著樹膠給我梳小辮子。我從你臉上看到的那種滿足感，是別人給你一頭牛也換不來的。讓我像鄰居家的女孩一樣梳漂亮的辮子，應該是你內心的一種情結。

那正是饑荒年月，我們一家七口，加上姑姑一家五口人，鍋里的玉米粥越熬越稀薄，直到能照出人影來。玉米面饅頭換成了高粱面的，后來換成稻糠饅頭，嚼在嘴里像嚼刺，咽進喉嚨如咽針。

那時候弟弟還掛在母親乳頭上吃奶，更小的弟弟在媽媽的肚子里孕育。外婆出其不意地闖進了家里，從灶間里拉出了正在啃食稻糠饅頭的媽媽。外婆給一幫穿著草綠衣服、扎著腰帶、戴著紅袖箍的人大喊：

“看看，這就是有外心的男人的黑心腸，把玉米饅頭留給別的女人，讓自家的女人吃稻糠麩皮！”

姑姑跑進屋里一邊哭，一邊給女兒穿衣服。眼尖的外婆認出了那件花衣服是我穿過的，從背后推了我一把說：“去，把你那件花褂子給剝下來！”

姑姑眼淚汪汪地看著我，把那件穿了一半的花衣服從女兒身上脫下來，塞給我。我看著堂妹抹著淚光著身子走出家門。

好不容易連接上的親情又斷裂了，骨肉再次離散了。父親，沒有人問過你的心有多痛。一直到去世，你再也沒有看到過姑姑，這一去就是一生一世。

沒有親人在你身邊了。在大梁坡，你孤獨的生命，千瘡百孔的心，似乎只有從南疆食物和作物里得到些許慰藉和補償。

小時候，你帶著我去喀什來老沙灣定居的老鄉那里串門，等他們用南瓜包子、抓飯和拉條子招待我們。飯前的長長的話題就是關于喀什的那些美食記憶。或許是那些食物的記憶，讓你身上四季都散發著羊肉、孜然和洋蔥混合的那股好聞的味道。

河邊上看水閘的那家，就是喀什來的老鄉，你趕著毛驢車跑好遠，在他家等一天，就能吃到一頓南瓜包子，也許你是無意撞見的，那包子特別的味道，卻被每次都在場的我記住了。我一直以為，是回族的母親無法滿足你維吾爾族的胃，其實，你是借吃包子收集對家鄉的記憶。一輩子能喂飽一個思鄉者的，就是記憶，記憶中的味道是最對胃口的。用記憶來充饑，就是思鄉者唯一的宿命。

在北疆，孤獨中的你，一直都活在對南疆物事的追憶里。你請來給家里幫忙種地的人，都是從你的老家伽師來的親戚。姑姑的大兒子來，你讓他種了一大片伽師瓜；姑姑的小兒子來，你又讓他種了英吉沙的杏子，那些杏樹居然成活了，還開花掛果。你想借助北疆的泥土，恢復老家南疆的生活圖景，靠這種把回憶隱藏在勞作中的手段，從中獲取心理的慰藉和精神的補償。

你整夜整夜睡在瓜棚里，或許想讓你的夢送你回到伽師瓜的故鄉。當夜晚村野狗吠將你喚醒，星空下的瓜田里，你腦海里浮現的事情無人知道，至少你用你的方法，從幻覺上改變了身處的地域。就像離別人世之前，你一次次支撐著身子坐起來，看著這個世界，沒人知道你眼前看到的是什么。你看見喀什噶爾和那里的親人了嗎？

你想念喀什，總是愛說“喀什是個大地方”，言下之意你也是個見過世面的人。越是見過大世面的人，越是不會輕易在文化沖撞中，放下屬于自己的東西，讓步給別人。

與漢族朋友、哈薩克族鄰居、回族妻子文化習俗的沖撞，一直伴隨在你生活里，窮盡一生，你只學會了生硬的漢語，哈薩克語一句也不會。對周圍的人和事物，你的眼光多半是不滿的、批判式的，你會對不好聽、不好看的歌舞戲樂，有一系列的比喻，會說那是雞叫驢吼，只是屬于動物范疇；村里敲鑼打鼓，你說像逃荒要飯的擂鍋砸碗敲碟子，夠不上藝術；你形容跳“忠字舞”的人，手硬得像鐵鏟木叉，這些形象的比喻深刻地影響了我后來的審美觀，讓我認定歌樂就該委婉、深沉如“木卡姆”，能象征人類最神圣的情感，舞蹈當如“刀郎”，充滿原始的激情與生命的活力。

你最愛唱木卡姆，可以唱幾天幾夜不重樣，方圓幾十里沒有誰會唱那么多的歌，你那一顆在木卡姆歌樂河流里浸透過的心，里里外外都是音符。你若在世，且活在喀什，木卡姆藝人的隊伍里是不是也會有你？我在喀什街頭尋找木卡姆盒帶。在葉爾羌木卡姆的故鄉和阿曼尼莎汗陵膜拜木卡姆圣地，叩訪木卡姆藝人。

父親，在莎車的農家小院葡萄架下，彈著都塔爾、坦布爾、熱瓦普，陶醉在木卡姆歌聲中的男人中，我找到了你，恍惚間，那些唱的、跳的、坐著的、站著的，一個個在巷弄里、在大街上與我相遇，擦肩而過的每個維吾爾人仿佛都是你。

在喀什，我吃遍了艾提尕爾清真寺附近，維吾爾人的南瓜包子、薄皮包子、烤包子，我的胃口足足有兩個人那么大。父親，我吃東西的時候，你就裝在我的胃里，我代替你多吃了一份。我用你的眼睛看巴扎，用你的耳朵聽木卡姆，用你的嗅覺聞你故鄉各種各樣的香料味道，我想用我對你的想念，讓你復活在四月的喀什噶爾。

到了喀什才知道，在親人們眼里，你年輕時就是當地傳奇式的人物。原諒女兒的自私和虛榮，我希望你曾經是個有錢人，對你后來的貧困多少有種補償。你經常說，錢只不過是扔在地上吐上一口、踩上一腳再拿起來用的臟東西?？v然如此，倘若聽到你過去曾是個乞丐，女兒會心酸的。

那是上個世紀五十年代，在到處是毛驢車的喀什，你騎著一輛自行車到處周游。其實。那輛“幸?！迸谱孕熊?，是現代化對一個古老村莊的侵入，對一個人的侵入，甚至一個民族的侵入，是你主動迎接了這種侵入。你從千里之外的烏魯木齊搬回了它，在伽師的塵土里激揚你青春的叛逆時光。父親，你是一個叛逆者。你知道，大弟弟多么像你年輕的時候，他的生活由農村向城市的轉向，也是從賣了你的大黑驢，買回一輛“幸?！迸颇ν熊囬_始，在北疆的村莊大梁坡的塘土中，他向著渴望的城市生活奔突。人對城市生活的向往，最初也許是從對速度的向往和改變開始的。

你的速度是超前的，世界卻并沒有按照你心里的速度前進，從你的“幸?！迸齐妱幼孕熊嚨降艿艿摹靶腋！迸颇ν熊?，時間似乎停滯了三十年。大弟弟在他18歲時，重演了你青年時代學自行車的一幕，并且把三十年前你騎著自行車下飯館、追逐女孩子的歷史，在你的眼皮底下從頭到尾重演了一遍。最終，大弟弟的戲演到了高潮，離家出走，這一幕，也是你在父母親人面前上演過的。歷史何等的相似，對此你恐怕只能是訝然。

不同的是，大弟弟出走時，剛好趕上“包產到戶”，他不愿意種地跑出去打工，而你是在失去了土地之后，不愿忍受當時的饑荒，嗅覺靈敏的你恐怕已經預料到，地主巴依的日子過到頭了，世道要大變了，你想趕在一場運動來臨之前，逃離喀什。

見證過那個情形的老人告訴我，你出走前，把家里的財產裝了十幾輛毛驢車，插上紅旗，趕到了鄉政府交公，看到村里最有錢、最有文化的你帶頭將家產充公，村民上交財產的毛驢車隊，跟在你后面排了幾公里長。

你動員父親將家里的土地全部上繳，父親與你反目成仇，你背著“敗家”的不良名譽，被驅逐出家門。那天下著雨，你帶著唯一的弟弟，牽著一頭毛驢，毛驢背上綁著幾個水葫蘆和成褡褳的干糧出村。村口干活的人看到你，勸你等雨停了再走，你去意已決。其實當時的你，已別無出路了。饑荒年月，你結束了三十多年的故鄉生活，那是你人生的一次異常的變故。

帶著弟弟走到了巴楚縣后，或許你不放心留在家里年邁的父母，弟弟被勸回，你獨自北上。你一個人的旅程中發生過哪些事情，至今是一個無法破解的謎。

五十年前的一別，你到死也沒回過喀什。二十四年前的四月，你生命中最后一次提到了喀什噶爾，遠在天邊的親人似乎感應到了死亡的氣息，千里迢迢來北疆尋你。早已隱沒真實姓名的你，終未等到親人相見，被幾層薄薄的白紗布裹著，躺進了大梁坡乍暖還寒的泥土。父親，安放了你埋體的異鄉黃土，如何能安放住你難安的鄉魂？

父親，你是家族中走出來的漢文化的第一代融入者，魂魄難安，融入者有融入者的悲哀，你必須拋下所有的過去，這是融入的代價。

從貴族生活跌入貧困的深淵，需要面對饑荒和現實的動蕩，是這些迫使你離開了家鄉。到烏魯木齊的一家服裝廠打算另謀人生出路的你，結果又被“下放”到大梁坡村，對過去地主巴依成分和各種運動的恐懼，讓你不得不隱姓埋名，在大梁坡，你似乎被改造成了一個徹頭徹尾的農民。

除了做裁縫、賣雞蛋，你的身上其實還有很多隱性標記，你與當地人不同的刷牙、剃胡子的習慣，買收音機、縫紉機、自行車、手表這些一般農村家庭沒有的奢侈品。不會干任何農活，使你的貧農身份顯得來歷不明。你不喜歡步行，出出進進喜歡騎驢坐車，你花錢買肉吃、請客下館子等可疑的生活模式與當地人格格不入。

那個饑餓動亂的年代，母病家貧你挨批斗，多種因素疊加在一起，讓你忍痛將最小的弟弟送給了小姨。你為四個兒子取的司馬義、司拉英、司拉鵬、司依提，這些沿用漢族人的姓，學著用第一個字符相同的方式排列的名字中的最后一個，沒有派上用場，司依提這個名字下面的那個人空缺，不再在這個家里，他變成了有名有姓的馬俊。他走的那天是主麻日，小姨家給他另取了經名主麻。

跟你的真實名字只有喀什來的親戚呼叫一樣，司依提這個名字只在你心里珍藏的花名冊上。就像南疆的親戚們用疑惑的眼光看待你改名，別扭地叫你的大梁坡名字一樣，小弟弟也用疑惑的眼光看小姨、小姨夫叫他陌生的新名字。恐怕值得疑惑的是那個年代，親情在貧困和饑餓面前成了奢侈品，難以為繼。

直到你的生命結束，你忍痛割斷的一條又一條親情的尾巴再也沒有接上?；靵y過去，對混亂年代的那份恐懼卻延續下來。你決然切斷了與以往生活的各種聯系，成為叫伊布拉欣的另一個人，前半段人生從你身上遠離和斷裂，你成了切除了自己歷史的一個斷裂的生命，多么疼痛和分裂的生命。

父親，我們一樣的不完整，就像斷了尾巴的蜥蜴，你一半留在南疆，一半來到北疆；我一段扔在北疆，一段活在江南，兩段一樣的痛楚。來自南疆的傳說中娶過好幾任妻子的你，后半生安身立命，與瘋了的妻子度過了二十五年不棄不離的日子。你把自己的過去完全割斷了，似乎成為另外一個人，過去的你和后來的你何等的分裂。

你把一個葫蘆一樣完整的人生，一劈兩半，一半浸泡在蜜一樣的故鄉喀什的記憶里，一半沉浮在大梁坡老河壩的苦水里。一個葫蘆也會有截然不同的兩種命運，就像你前半生甘甜、后半生苦澀的日子。

父親，遍布你足跡的喀什噶爾古城，為何無法將你留??？隨著命運的指派，你還是來到了北疆的大梁坡。脫下錦衣重回土地。你與土地的糾結，恐怕無人說得清楚。我知道，你對土地有一種復雜的愛。

那年，烏魯木齊那家你被“下放”前干過的服裝廠招你回城，我們歡呼雀躍，滿以為從此可以不種地，做城市人、吃商品糧了，你卻滿面怒容地斥責我們：城市能養雞養鴨，能放牛放馬，能養活你們嗎？后來，我們在學校填寫的每一張表格，你都很關心，讓我們在家庭成分一欄里，按照你的囑咐填上“工人”。父親，你的人生，如此矛盾，糾結不清。你是想背棄這片養了我們的土地，還是為沒能干你擅長的裁縫職業而后悔了？

父親，曾經有個維吾爾族小伙子，向我求愛的方式就是懇求我：讓我幫助你的父親，一起種你們家的那塊地吧。他想用和你耕種同一塊土地的方式，讓這塊土地留住我，讓我記住他，接納他，卻被那年正忙著考大學的我拒絕了。

我知道，那塊大梁坡的土地一直真正想念著當年的墾荒者，一塊土地掩埋了第一代墾荒者后，日復一日、年復一年，默默等待墾荒者的后代。

自你走后，這塊你和喀什的親人們曾經耕種過的土地，徹底被我們背棄了。我們離開土地，四處漂泊，讓它一直流落在陌生人的手里，種什么長勢都不如從前。我相信土地是有記憶的，它熟悉那些有著共同血脈的人，就像你熟悉自己的兄弟，這塊土地熟悉喀什噶爾打鐵匠手上生鐵的味道，這塊土地是曾經與喀什的坎土曼纏綿交歡過的土地。

父親，就在你五十年前離開的那個村口，五十年后，你弟弟的兒子斯萊曼，似乎一直等我來找到他，他說他已經等了我幾十年了，他都四十五歲了。

我從幾十個年齡和模樣都相仿的維吾爾人中，偏偏選擇了向斯萊曼打聽你，他就等在我要去找他必經的村口，我和他就這樣在你五十年前出發的那個村口相遇了。早五分鐘，或者晚五分鐘，我們都無法遇見。我只向他提起“沙灣”兩個字，他就兩眼放光，我從未見過面的堂弟臉上看到了你當年的樣子。他向我背誦著從他父親那里、從來北疆看過你的親人那里，打聽來的有關你和大梁坡的種種生活細節，大梁坡每個鄰居的名字，咱家老房子后面那個苦水河壩，河壩里你養的鵝和鴨子。他一一向我轉述的這些細節，像等待破解的密碼，一直沉睡在我的記憶里，幾十年從來沒有人來碰觸。我跟斯萊曼的對話，激活了那些密碼，也復活了那些記憶和記憶里的親人。

斯萊曼的父親，就是跟你走到巴楚縣后被你勸回的那個弟弟，按照你的愿望，為父母養老送終后，已于十一年前去世了。這次去喀什，我帶了幾件漂亮的衣服，想找到那個當年被我剝了衣服，光著身子哭著離開的小堂妹，跟她懺悔，可我永遠無法償還那件童年的衣衫了。小我好幾歲的她已經在五年前過世。小時候與我玩泥巴的堂哥，如今仍在放牧著成群的牛羊，早出晚歸，一如那時在大梁坡。

父親，就這樣，從斯萊曼口中，第一次聽到你完整的名字：烏拉伊穆·麥麥提·巴赫，我感受到斯萊曼身上有你澎湃的血液和氣息，那是我們共同的血脈連接。他說，我同祖同宗的姐姐，怎么也看不飽你。我含著淚珠笑對他的深情。

斯萊曼與我相認后的第一件事，就是問候那片你耕耘了半輩子的土地，他唯一的愿望，就是耕種你曾經灑過汗水的那塊大梁坡的土地，這個愿望是胡達對接好了的么？土地恐怕也知道等待它的人來了，就在這個時候它重新回來了。斯萊曼如此熱愛你耕耘過的這塊土地。他說想用這種方式紀念你，告慰他沒能來北疆的父親。沒能跟你一起走，他的父親曾一次次在他面前抱憾。或者說，在五十年后，他打算替自己的父親來北疆。我說，秋天村里打算重新承包給我們，那片土地也一直想念你們。我答應將大弟弟留下的那塊土地交給斯萊曼，成全他想念你的方式。我知道，有了這個接替者，你會安心的。

冥冥之中，大梁坡的這塊土地似乎就在等待喀什噶爾的第二代親人，一直在等我去找到他們。相隔半個世紀后，我與南疆親人的相會，恐怕不只是親人與親人的約會，那是有靈性的土地與人的約會，是那片土地的愿望。土地的記憶比人更久遠，不容易遺忘。

父親，我弄不懂的是，你在失去了家鄉的土地后離開，大弟弟卻在承包了那片土地后出走，都是因為土地，兩代人離開土地的原因卻截然相反。

看著斯萊曼，我出神了，倘若我和斯萊曼的命運被調換，哪種命運更像他自己？如果歷史重來，命運改寫，從喀什出來到北疆的是你的弟弟，而被勸回后留在南疆的那個人是你，父親，你的命運是不是會更好一些？這個答案我無從得知。

借著人的置換，土地的命運也會被置換么？或者反之亦然。

父親，在你去世的二十四年里，咱家的那塊土地，一直接受陌生人的坎土曼和鐵锨砍挖，被陌生的腳掌踩踏，他們用土地抗拒的方式，種上一些土地抗拒的作物，土地對熟悉的親人氣味的想念越來越迫切了。

這些想念被在哈爾薩的兩代血親感應了幾十年了。斯萊曼說，他的父親年復一年收集好的種子，每年都會為未曾謀面的大梁坡的土地留上一把，在二十四年前。讓他帶著伽師瓜種和澤普的葫蘆種子，去石河子、沙灣一帶找你。就是在那年的四月，你離開這個世界去了天堂。我們舉家搬遷，讓你錯過了家鄉的親人和來自家鄉的種子。

斯萊曼夢囈一樣復述著記憶，我也進入了一個久遠的夢里。這塊土地上的人和這塊土地上種的作物，被另一塊相隔千里的土地上的親人念叨了五十年，在他們后代的記憶里盤旋了半個世紀，等待一個活著的人來證實這些聽似傳說的種種細節，他們終于等到了我。

他們一直思念的感情和我們一樣，似乎也在等待一個地方安放和?？浚麄円灿泻芏嗄：挠洃?，等待跟我一起確認和打撈，我的舌頭在滾滾而來的維吾爾語詞匯間匆忙地打轉，來不及梳理就滔滔不絕。

在你家鄉的那幾日，從早到晚我都在忙著認親，一排一排，都是親人；一排一排的房子，都是親戚家的；走了七八個村子，每走一個村子，半個村子都是親戚。你的家族的根系是那么龐大。東家一碗茶，西家一碗面，南家一碗湯，北家半個馕，竟然把一頓飯分成了好幾頓吃，吃到深夜，還有老者掌著燈來認親。

斯萊曼說，你下次來，住上一百天，走一百家親戚，絕不會重樣。

我說。那我就等明后年再來，住他一年，走他三百六十家親戚，每天換一家，不要重樣。

我們相視而笑，開心地大笑。

你和弟弟，自從巴楚一別，兩顆葫蘆籽，一粒留在喀什噶爾，一粒遠漂北疆，到死沒能相聚。我與斯萊曼的這場相遇是上天精心安排的，是那兩粒葫蘆籽的后代的相遇，我們滿肚子的語言，都在尋找出口。

斯萊曼說他要帶著他的后代，帶著喀什的坎土曼，帶著莎車的杏核、伽師的瓜種和澤普的葫蘆籽，再次讓你躺著的那塊大梁坡的土地上，飄滿你家鄉的瓜香果香。

父親，你一定記得，曾經也有過這樣親人團聚的好年月，你仰面躺在杏子樹的樹陰里，你身邊坐著南疆的妹妹、妹夫，我和他們的孩子在瓜田里玩泥巴。

我重新找到了我的弟弟，他那么熱愛這塊土地。他讓我重新找回了人對土地的那份念想。父親，在斯萊曼和我心里，你已經化成了這塊大梁坡的土地。

父親，讓我再給你說說四月的喀什吧。在這里，我每天都像在夢游，我在喀什的見聞，多么像是另一個夢境。

那個養老院里半瘋的維吾爾族女人，她用精神分裂癥患者的囈語，讓我在一股莫名引力的作用下，一步步走向她，吸引我不顧一切地投入她的懷抱。她抱住了我，撫摸我的背脊，那種久違的母愛蝕骨穿肉而來，仿佛她寬柔的懷抱，天生就是為安放我缺失的感情而生。她等在那里，多少年來，等著我來找她，等我撲向她，她就像撲向我失散多年的母親，我復活的母親。

在高臺民居，我親吻了那個熟睡中的孩子，那是我在親吻自己另一種童年的可能性。高臺民居，也是我成長空間的另一種可能。父親，假如你沒有走到北疆，因為細小的變故停留在了喀什，那個搖籃前哄孩子入睡的女人就是我，那些剪著天眼頭，頭上涂著黏糊糊的雞蛋清的孩子，就是我的弟弟和妹妹。我那么熟悉這種味道和這個場景，好像這個女人就是我的前世，是我多年來沉睡不醒的記憶。

坎土曼巴扎，那個從早到晚守在馕坑邊，把手伸到馕坑底下，為我拿出最熱最新鮮的香馕的卷發大眼睛小伙子，他撫摸熱馕時熱辣辣的眼神，仿佛另一雙看不見的手撫摸他的情人。我恍然間疑心那目光是不是少女時期開啟過我情竇的最初的鑰匙，曾幾何時被我遺落在這條巷弄的馕坑邊上。他用炙熱的目光灼烤帶著他火熱的體溫的馕，滋養我在喀什噶爾的每一個清早的時光。

我為你們家砍柴

又為你們家打馕

這樣的人

世界上有么

在那個維吾爾族人家的農家小院，我受一個白胡子的維吾爾族老人邀請，隨著維吾爾族藝人們彈奏的木卡姆的樂聲，跟著他健朗的舞步跳起了維吾爾族舞蹈。那個與我共舞的木卡姆老藝人眼睛里的愛情，就是我80歲的愛人的愛情。父親，我閉上眼睛，你就在十二木卡姆的歌聲里復活，為維吾爾式的婚禮麥西熱普奏樂歌唱。

在喀什，我還見到了一個小時候抱過我的人，他就是幫你種瓜、蓋房子的南疆遠房堂叔。82歲高齡，孤寡一人生活在一所空房子里，家徒四壁，他從家里唯一的家具——一個木頭箱子里拿出蘋果、石榴和巴扎的香馕招待我。

我撫摸遠房堂叔的白胡子，想在最短的時間里熟悉它們。這些胡子，在我出生的頭幾年里，它們才剛剛在他臉上發芽，它們應該摩挲過我一到三歲的臉龐，他的肩頭那時候就是我的坐騎。父親，他的肩膀曾經代替過你的肩膀，他用和你一樣的方式讓我騎在他駱駝一樣高的肩頭，我借著他的大腳行走在我的童年里，他讓我比同村的孩子走得更快，看到更高的地方。

從我說第一句維吾爾語開始，他應該是我的第一個母語教師，是他讓我的維吾爾語一開始就帶上了濃重的喀什噶爾口音。在江南生活的二十年里，我已經殘廢的母語找到了最初教會我的那個人，在見到他以后，我的母語完全康復，幼年的記憶大面積蘇醒，我的母語禁受住了喀什噶爾和親人的考驗。我終于明白，我童年所有的母語老師，都來自喀什噶爾這塊地域，這是多么幸運的事情。

父親，我是多么羨慕你，出生在這樣的故鄉，就像我的女兒羨慕我會說一口流利的維吾爾語，她希望她的孩子能生長在喀什，學會母語，像每個出生在喀什的孩子一樣。

父親，你的成長環境、語言環境、飲食習慣，所有的所有，都遵從著維吾爾民族的習慣。在另一種文化的浸染中，我深切地體會到，使一個民族保持完整的是她的文化習俗。

在喀什高臺民居的陶土窯里，我看到了父親你和我自己。那個坐在陶土窯里手抱著土陶，終日被窯內的溫度熏烤的漢子，多么像是制作了我的人，我是他手上的那只陶罐，我真想把自己交給他，讓他按他的方式，重新將我回爐，讓我回到我本來的樣子。

我偷窺火窯里熏烤的陶罐、陶壺和陶葫蘆，我看見的那一只沒有完全熏烤好的夾生陶葫蘆，或許就是我現在的樣子，花紋不清晰，著色不均勻，完全沒有熟透的陶器那種從容淡定的成色。

我不是一個純粹的品種，父親，我本是一只喀什噶爾土陶窯里的陶器，我的陶土質地、泥坯和底色都屬于喀什噶爾這塊泥土，卻被你孕育在北疆的土地上，又交給了另一種文化去雕刻，我一生都只能是個半成品。

我一直都認為人的價值在于后期的雕刻，其實后期雕刻的雕工再高超，也不能叫做渾然天成。那個制作陶罐的烏斯塔茲，用狐疑的目光盯了我好幾眼。在這樣的維吾爾族民間陶藝大師眼里，我只是一只漂浮在南方水域上夾生的喀什噶爾葫蘆，雕著他所陌生的江南花紋。我看遍了每一個陶葫蘆、陶壺和陶罐，在他陶土窯美麗的櫥窗里，哪一只美麗的陶制容器都不是我。父親，在任何一個文化里，都是一個夾生的陶器，難道這就是我的宿命？

人一旦離開故鄉，迷失似乎就被注定了。就像我穿梭在另一種文化和故鄉記憶的交錯點上，我和你一樣恐懼斷裂，恐懼變故，我找到了你真實的生活歷史，現在，真正的那個你，被我用文字的憑據緊緊捏在了手心里，再也逃不掉了。我不希望失而復得的親情再次遭受遺失和斷裂的疼痛，我們漂泊的靈魂，都可以得到?？亢桶卜?。

喀什噶爾，我的故鄉，你丟失的孩子們回來找你了。

父親，讓我們一起回喀什噶爾吧，回維吾爾族人共同的故鄉。

祈求胡達：把你的目光安放在我的眸子里，讓我時時處處看見你年少時的足跡。我感覺自己在攜你的魂魄還鄉，回到你離開了半個世紀、我們共同渴念的情感安放地——喀什噶爾，這個心里至高無上的故鄉，有那么多親人在等待著我們。

在四月的喀什噶爾，我每天在心里默念著：父親，我在喀什找到了你，你遺失的名字，你走過的足跡，你學裁縫手藝的店鋪，你經常出入的古城巷弄，你熟悉的食物，你喜歡的十二木卡姆，你經常向我們提起的阿巴克霍加陵和香妃墓。還有你做過禮拜的艾提尕爾清真寺。

喀什噶爾的正午，艾提尕爾清真寺宣禮塔上熟悉的聲音，閉上眼睛就是你高誦《古蘭經》的聲音。巴扎上彌漫著維吾爾族人喜歡的各種香料混合的味道，那是你熟悉的一生都想念的味道。

四月是殘忍的，樹葉凋敝以死亡為代價；四月也是深情的，換來泥土中新的生命更替。父親，你過世在這樣的四月，一如我在這樣的四月來到喀什噶爾。

父親，你終于回來了，回到了我們的故鄉喀什噶爾！

父親，愿你魂安故土！

女兒：帕蒂古麗·烏拉伊穆·麥麥提

2013年4月于喀什

責任編輯 徐冉