天上的父母（三題）

■胡 也

父 親

記得那年春里，我是獨自一人離開鄉村、離開父母去的深圳。

臨行，天空飄著小雨，門前悠長的小路泥濘、順滑，特別難走。父親一肩替我背著行李，一肩挾著我走出家門。

父親一向倔犟，說出的話跟皇帝的圣旨一樣，九頭騾子都拉不回。臨了他說：“一個人在外頭，就跟門前這小路，很難走，啥時候想家就回來，可要當孬種、混不出樣來，就別回。”

事實上，父親是典型的刀子嘴豆腐心，臨走時，他潮濕的目光一直在撫摸我的臉、穿透我的心……

時光荏苒，一晃三年，我由最初的快遞員、打字員、會計員逐漸混成了一家上市公司的總經理。我打算再給父親寫封信，告訴他，我在深圳買了房子，購了車子，娶了妻子。我打算今年春節就回家，不坐火車自己開車，回家給他們買房子、買車子、生孫子……

臘月里，開著打拼來的小轎車，我和妻子一路春風，趕往鄉下老家。

家鄉的山水一成未變，還是那樣新鮮，那樣撩人。只是家門口那條泥濘的小路變了，變寬敞了，車能過了，鋪滿了河沙，還覆蓋了一層薄薄的煤渣。

車輪壓扎煤渣的聲音非常好聽，就像三年前父親堅定不移的絮叨，那樣的具有吸引力。我不想過早碾過這個聲音，盡量放慢速度，仔細聆聽父親溫暖、倔強的聲音……

母親就站在家門口，惆悵地等待我停車。

走進老屋，我聞到母親煮餃子的味道，嗅到父親燉臘肉的香氣。可我沒有看見父親，我問母親：“我爸呢？”

母親望著門前的煤渣路，背對著我，悄悄落淚：“你爸走了，臘月初幾的事兒！”

“我爸他去哪了？”

“聽說你們開車回來，大冬天的一個人搬土修路。犟牛，非要去拉煤渣，第三天就出了車禍。”

我傻愣了半個時辰，才“哇”地一聲哭出個“爸”來……

兒 子

父親走后，眼見母親額頭多了幾綹白發，兩顆大牙也松動了，醫生說，最好換了。

我領著母親按照約定時間去牙科看醫生。進門，醫生正忙，請我們小坐一會兒，他正在給另一位母親診斷牙齒。

這位母親身邊是一位跟我年齡差不多的中年人，脖子上佩戴一根很粗的金項鏈，手指上至少有兩顆鉆石戒指。他管正在鑲牙的母親喊“娘”。

大夫一邊撩眼看著這位“黃金兒子”，一邊耐心地給這位“娘”介紹“好牙”與“差牙”的區別：“建議大娘用烤瓷牙，烤瓷牙有恢復牙體形態的功能，抗折力強，外觀逼真，表面光滑，不會變形，色澤穩定自然。”

我順嘴問了一句：“烤瓷牙多少錢？”

大夫又打量了一下那個“黃金兒子”，直截了當地說：“兩顆，一萬六。”

令大夫失望的是，這個“黃金兒子”卻無動于衷，只顧玩弄手腕的名表和手指上的戒指，根本就沒打算搭理大夫。

大夫強調說：“自制的假牙在口腔內時間一長，容易氧化形成灰色氧化物，沉積到牙齦邊緣容易引起牙齦變灰等癥狀，受到外力時還易脫落。”而我卻感覺大夫在推銷他們的假牙。

我的想法和這位“娘”基本一致，因為，她倔強地選擇了最便宜的那種。

“黃金兒子”一直不吭聲，大夫又拗不過這位“娘”，只好同意了她的要求。“娘”顫顫巍巍地從口袋里摸出一個布包，一層又一層地打開，拿出錢來交了押金。

大夫遺憾地說：“補給點營養，一周后再來鑲牙。”

兩人走后，我實在忍不住了，當著大夫和母親的面，開始訓斥這個“黃金兒子”：“渾身寶器、衣冠楚楚、人模人樣的，卻舍不得給娘付款鑲一副好牙。”

話音剛落，這位“黃金兒子”又折返回來。他說：“大夫，麻煩您給我娘鑲最好的烤瓷牙，費用不用考慮。不過，您千萬不要告訴她實情，我娘是個很節儉的人，我不想讓她不高興。”

望著我的母親，我的眼睛濕潤了。

母 親

最近公司特忙，我幾乎每晚兩點左右才睡覺。

我上床的時候是凌晨一點，窗外的雪花一片一片飛過來貼著窗戶玻璃。我裹緊被子，想上緊鬧鐘，卻發現鬧鐘壞了。

天太冷，睡得又晚，我擔心早上起不來。于是，我給母親撥了電話：“媽，媳婦去美國出差了，鬧鐘也壞了，明天大早要去工地接新人，簽合同，早六點，給我閃個電話，叫我起床哈。”

“好——”母親在那頭，聲音有點顫抖。

電話響的時候，天還很黑。媽媽那頭說：“兒、兒子，快、快起床，今天，接新人。”媽媽說話時喘著粗氣，還不停咳嗽。

我看了看手機，才五點：“媽，不是六點叫我嘛？還想多睡會兒呢！”

媽媽那頭忽然不說話了，我沒多想，就掛了電話……

外邊的天氣真冷，城市的繁華被漫天雪花掩蓋在朦朦朧朧之中，我小心翼翼地將車開到了建筑工地。

工地大門口，一對50開外的夫婦正不停地跺著腳，一邊搓著手，一邊欣喜地聊天。

“你一晚上沒睡安穩，提早一個小時就催我，八點才出頭一趟車呢！看看，還要等。”

“是啊，這頭一天上班我不放心，不是離八點還差十分鐘了嘛！”

工地距離城市畢竟十余里地，看著這對夫婦，我便想起自己的爹娘。于是我說：“大叔大嬸，天太冷，等第一趟車過來，我讓車送你們回城。”

夫婦倆幾乎同時回答：“不用不用！”

清晨的第一趟運料車終于開出了大門，開車的是一位年輕小伙兒。我沖著小伙子說：“停車，把這兩位送回城里……”小伙子根本沒打算停車，我話還沒說完，他就神氣十足地一腳油門把車轟轟地開走了。

作為他的老板，我很氣憤。后來，是我開車送的這對夫婦。見我臉色不好，他們笑著寬慰起了我：“別生氣，他是我兒子，今天是他第一天出車，我們是來看他的……”

返回途中，我接到妻子從美國打來的電話，她說，媽媽病危，是鄰居送到醫院的。

媽媽臨終前，拉著我的手說：“兒子，是媽媽不好，前晚一直沒敢睡，生怕你第二天會遲到。”