周大新
如果把小說家腦中的全部知識比作一座塔的話,那么這座塔應是由哪幾層構成的?
弄清這個問題,對一個喜歡寫小說和打算以寫小說為業的人,應該會有意義。
寫小說整天要和語言文字打交道,語言文字既是其基本工具,又是其工作成果,所以語言文字知識是小說家必備的東西。這類知識應該位于小說家知識之塔的最底層,也就是第一層,這是最基礎的東西。在這一層里,以漢語為母語的小說家,起碼要懂得三方面的知識,一是古漢語知識,這是為日后閱讀古典作品和使用古語詞寫作做準備的;二是現代漢語語法知識,這是保證日后寫出的東西能被現代人所看懂接受;三是當下漢語語言的最新變化,這是保證你寫出的語言最鮮活能讓年輕人喜歡。以其他語言為母語的小說家,在語言文字方面。要懂得的母語方面的知識,也差不多是這些內容。
每一個人開始寫小說時,都會發現他的面前已經站滿了前輩和同輩作家,包括中國的和外國的,他要想把小說寫好,沒有對他們作品的大量閱讀是很難成功的。也就是說,他必須通過閱讀擁有一定的文學知識積累,這樣才能站在他們的肩頭上開筆,才可能寫出超越他們的新作品。他既應該閱讀古代的中外經典文學作品,也應該閱讀近代的中外文學作品,還應該閱讀當代的中外文學作品,爭取把中國和外國的前輩與同輩作家在藝術上已抵達的位置大略弄清楚,這樣才方便自己的出擊。這部分文學知識,應該位于小說家知識之塔的第二層。
小說家寫小說的目的,是想把自己對世界對事物的看法通過小說這種載體傳達給讀者,這不能不涉及到哲學。沒有哲學知識。小說家很難形成自己對世界對事物的獨特看法。也因此,在小說家知識之塔的第三層,應該是哲學知識。作為一個中國的小說家,在哲學知識方面,首先應該讀一點中國的哲學書和哲學史,懂一點中國哲學;其次應該讀一點西方哲學家的著作和哲學史,懂一點西方哲學;再就是融會貫通,結合自己的人生閱歷和思考成果,形成自己對人性、對生命和人生的延續過程、對社會組成和運行、對自然界及人與自然的關系的獨特看法。
小說家寫小說最重要的是寫活人物,而要把人物寫活,令其栩栩如生,不懂點人的心理恐怕不行。這就要求小說家學點心理學知識,知道人的情緒變化規律,明白人的性格形成過程,曉得人的反應過激是怎么同事,懂得人心生愛意后的面容和軀體表現,清楚人在何種狀況下會發生心理變態和扭曲。這方面的知識越豐富,小說家越能夠把人物寫得鮮活生動富有吸引讀者的魅力。心理學知識應該位于小說家知識之塔的第四層。
小說家寫當代的生活,常需要拿歷史生活作對比,常要回眸過去;小說家寫歷史小說,更要懂得所寫時代的生活。也因此,歷史知識是小說家必需學習的。這方面,首先要讀點中國史書,懂些中國歷史;其次要讀點西方大國的史書,懂些世界歷史;再就是讀點中國方志和民族史,懂些所寫地域的地方史和民族發展史。有了這些史學知識儲備,寫出的東西就會厚實。在小說家的知識之塔上,史學知識應該居于第五層。
小說家筆下所表現的生活空間,如果是政界,那么他就必須懂一點政治學知識;如果是經濟界,他還必須懂一點經濟學知識;如果是軍界,他也要懂一點軍事知識;如果是醫界,他多少得懂一點醫學知識;如果是法律界,他也該懂一點法律知識;如果是氣象界,他還必須懂一點氣象知識。你寫到哪一界,就要擁有哪一界的知識.當然不要求精通,只是概略地知道就行,這種隨所寫生活領域變化而隨時學習的非精確知識,應該位于小說家知識之塔的第六層。
六層之塔。不低了。壘起來,不容易!