風俗是暴露嗎？

摘 要：民風習俗最能表現一個鄉村的地方色彩，風俗描寫是鄉土小說家們最為喜愛的題材之一，他們在小說中暴露了大量的故鄉陋俗，這樣的創作手法真的就只是為了暴露嗎？本文試結合文本和小說創作的時代背景，探尋鄉土小說風俗描寫背后所隱含的深層意蘊。

關鍵詞：鄉土小說 風俗 暴露 鄉愁 以破為立

上世紀20年代中后期，由魯迅首先倡導的鄉土文學在小說創作領域內蓬然興起，成為小說創作的主流。所謂“鄉土文學”，根據魯迅的觀點，主要有兩方面的特定內涵。一是“鄉土文學的作家”多是“僑寓京城”，遠離鄉土，先前有著鄉土農村生活經歷的赤子。他們懷著對記憶中的鄉土的依戀，不斷做著遙遠而深沉的故鄉夢。所以他們的作品多展現故鄉的生活、風土和人情，籠罩著一層濃淡相宜的懷舊的鄉愁。二是“鄉土文學的作家”在藝術的整體風貌上帶有濃郁的鄉土氣息和地方色彩。錢理群也認為“鄉土小說”主要是指：“靠回憶重組來描寫故鄉農村（包括鄉鎮）的生活，帶有濃重的鄉土氣息和地方色彩的小說。”[1]總的來說，鄉土小說必然具備三個基本特征：回憶故鄉、隱現著鄉愁和展示鄉間習俗。鄉間習俗的展現在鄉土小說中通常經由風俗描寫來實現，它也是當時鄉土小說描寫的主要內容。

鄉土小說的作家們大都是在五四新文化運動的感召下，遠離故土，僑居北京。他們在嶄新的社會環境中接受了大量的西方新思想，有了自己獨特的理性認識。當他們再以全新的理性目光回眸故鄉時，他們看到的是滿目的愚昧與落后，所以在描寫故鄉風俗的時候他們通常都是以批判諷刺為基調，尋找這些風俗中落后、愚昧、丑陋的一面，然后進行抽絲剝繭，隨即將其赤裸裸地暴露在廣大讀者的面前。這樣的創作手法的目的究竟是不是僅在于對封建愚昧的風俗進行暴露呢？筆者認為不盡然是這樣，它是暴露，又不僅僅是暴露，而是在暴露中蘊含著作者濃濃的鄉愁。

一、無情地暴露

“民族風格的第一個特點是風俗畫——作品所反映的具有中國特色的社會生活，風土人情，事態習俗，也就是歷來強調的采風內涵。文學作品要表現社會生活，也要表現社會情緒，離不開富有民族特色的風土人情，世態習俗。”[2]所以，鄉土小說家們要表現他們對故鄉封建、愚昧和宗法制鄉村生活的批判，最佳的著眼點當屬具有濃郁的地方特色的民風習俗。風俗描寫成了鄉土小說作家炙手可熱的題材，而“暴露丑惡”也成了風俗描寫的第一要務，他們立足于以往的人生經驗，結合現代的創作手法，敘述一種獨有的鄉村風俗，并由此揭露封建主義余孽的罪惡，反映了處于經濟剝削和精神奴役雙重壓迫下，農民物質和精神雙重貧困的生活面貌，展現了農民的生存狀況、婚姻狀況、精神狀況和命運狀況的不幸、悲哀和痛苦。其中最具代表性的是許杰的《賭徒吉順》、魯彥的《黃金》和彭家煌的《慫恿》。

《賭徒吉順》講述了吉順由于好賭欠下一身債務，最終答應把妻子典給別人的故事。許杰細致地描述了吉順先是拒絕典妻，后來又答應典妻的痛苦、矛盾的心理轉變過程，也十分細膩地刻畫了吉順妻子溫柔、軟弱和被人典當的悲劇命運。作者以此揭露了半殖民地半封建的中國農村在資本主義金錢勢力的入侵下，社會心理的某種變化和封建宗法制生活下婦女的悲慘境遇。

《黃金》講述了陳四橋村的史伯伯家道中落后，陳四橋人的刻薄與冷漠。“你有錢了，他們都來了，對神似的恭敬你；你窮了，他們轉過背去，冷笑你，誹謗你，盡力的侮辱你，沒有一點人心”[3]，陳四橋人這樣的性格反映了封建宗法制農村從錢眼里窺人寡情炎涼的社會世態。小說沒有停留在單純的苦難生活的敘寫上，而是深入地開掘了這一社會現實背后的社會心理，并對深埋在國民內心深處的勢力、鄙俗等舊習俗進行了有力地鞭打。

《慫恿》講述了谿鎮封建鄉紳牛七與馮財主斗法，卻將一對老實農民夫婦當做棋子任意擺弄，最終演出一場鬧劇的故事。牛七的形象代表了中國農村地痞惡霸的野蠻和兇殘，族人只是他傾軋斗法逞威的工具。而政屏娘子則愚昧無知，在族人和丈夫的操縱下，為兩頭豬尋死覓活，她的形象充分地表現了舊中國女性地位的卑微。這篇諷刺小說通過富有喜劇色彩的情節，表現了封建宗法制度下鄉人的愚昧無知，基層統治者的刁鉆狡猾、虛偽冷酷，以及人性與獸性交織在一起的鄉風惡俗。

鄉土小說的作家們通過對故鄉陋俗的描寫，暴露了封建宗法制鄉村的愚昧、冷酷與丑陋，那些鄉土風俗就像是精神的枷鎖一樣鉗制在農民的身上，在這樣的惡劣環境中，他們逐漸變得冷漠、市儈和麻木不仁。總的來說，這些風俗描寫展現了宗法制鄉村農民的不幸和他們所遭受的精神的奴役和創傷。

二、濃濃的鄉愁

但是，鄉土小說的作家們對鄉土風情的描寫又不僅僅是為了暴露，他們在文章內外、字里行間都透露出了他們濃濃的鄉愁。這份鄉愁不僅包含了對故鄉的深沉眷戀，還包含了他們對故鄉未來的慎重考慮。也就是說，鄉土小說作家對故鄉的情感具有雙重性：當用“鄉下人”的眼光看故鄉農村的人和風景時，作家積極調動自己的情緒記憶，帶著無限的眷戀和溫情，多描寫少年時的天真、快樂，并將其與故鄉的自然美景合二為一，渾然天成；而當作者以一個“城里人”的眼光理性地打量蕓蕓眾生，其主觀上表現的就是對于封建愚昧的民族文化心理無情地抨擊。所以，在他們的作品中，我們總是能感覺到他們那濃濃的鄉愁。

（一）溫情的眷戀

鄉土小說的三大特點之一——“回憶故鄉”的形成，是因為鄉土小說作家大都是遠離故土，僑居北京。在五四新文化運動的影響下，他們懷揣夢想，來到北京。但是北京在古代多是政治文化的中心，思想統治程度比較高，人們不可能短時間內完全清除封建思想的遺毒。而剛剛脫離農村來到城市的鄉土小說家們，在他們的眼里就只是“鄉巴佬”或者是“下等人”。鄉土小說家們只能用對夢想的熱情來抵抗人世的冷漠，但是，每當夜深人靜之時，他們還是會想起那生他養他的故鄉。他們無論走到哪里，無論后來身份、地位和生活發生什么樣的變化，他們卻始終魂系鄉土，他們在心靈深處都無法割舍與鄉土鄉親的天然聯系，都無法磨滅那純樸真摯的農村生活回憶。endprint

在長期的僑居生活中，他們不得不面對來自各方的壓力，尤其是看到了大都市在資本主義金錢勢力的侵入下，到處都是金錢至上、紙醉金迷，人們為了虛榮和名利趨炎附勢，投機鉆營，處處都充斥著爾虞我詐和人情冷漠，他們不禁想尋找一個純樸、自由的精神家園。故鄉這個生他養他的地方自然成了他們最佳的歸處，因為那里充滿了親人的溫情和童年的歡樂，這種尋求慰藉的心情直接引發了他們對故鄉的思念，正如嚴家炎所說的：“鄉土文學在鄉下是寫不出來的，它往往是作者來到城市后的產物。……對城市生活的厭倦與格格不入，也會引發、加深鄉土之情，極易造成對鄉村生活的反顧，導引作者去寫鄉土小說。”[4]離開故鄉時間已經久遠，一些細枝末節已經逐漸模糊，但是在記憶中沉淀最深的總是那最具地方特色的民風習俗，他們就借著對這些習俗的描寫，深深地思念著那個生他養他的地方。

（二）靈魂的期盼

當鄉土小說的作家們抱著尋求理想家園的信念回眸故鄉時，他們看到了一個滿目瘡痍的宗法制農村。看著曾經最親近的鄉親們在墮落的邊緣無知地生活著，他們的內心在無聲地流淚。艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”[5]愛之深，責之切，鄉土小說的作家們就是以這樣深沉的愛，站在歷史的高度，撕裂故鄉的傷口，使一切的丑陋與骯臟瞬間無所遁形，赤裸裸地暴露于陽光之下，然后進行無情地諷刺和鞭撻。

“父母之愛子，則為之計深遠。”[6]估計他們也是在這種為人父母的感情基礎上，為了故鄉的長遠發展，對故鄉的舊思想、舊風俗進行無情的暴露，直指其存在的社會根源——宗法制生活，他們希望以此引起療救者的注意，同時更渴望喚醒沉睡的鄉親們，正視現在的生活，打破舊體質、舊思想的統治，除去封建的遺毒，建立全新的、獨立自主的新農村，開始全新的生活。以破為立的決絕滲透在小說的字里行間，甚至可以說，小說的每一個字都滲透著作者靈魂的企盼。

（三）因為軟弱，所以暴露

光怪陸離的城市生活與愚昧無知的鄉土風俗的壓抑使得鄉土小說家們在精神歸屬上困惑不堪，新文化運動影響下形成的理性觀念與長期僑居他鄉的鄉戀情結使得鄉土小說家們在心靈選擇上徘徊不定。他們在不安、孤寂、困惑、理性中游移慌亂，他們找不到精神的依靠，也找不到心靈的港灣，此時的他們非常的軟弱，就像失去水源的魚兒，在干涸的灘涂上艱難地掙扎，又像嬌小的刺猬，不能改變外面的世界，只能豎起堅硬的刀槍，保護那柔弱的心房。弗洛伊德認為，文學是被壓抑的欲望，文學創作的目的就是為了實現某些在生活中不能實現的欲望。[7]鄉土小說的作家們就像是自我防衛的刺猬一樣，不能從政策制度上決策鄉親們的生活，他們就以筆代槍，在小說中盡情地揮灑他們的雄才偉略，破舊立新，幫助鄉親們正視生活，改善生活，也為自己找到靈魂憩息的家園。

鄉土小說家們對故鄉陋俗進行了大膽暴露，但是暴露并不是最終的目的，它是一種手段，是作者們為了抒發濃郁的思鄉情結，呼吁社會關注，引導鄉親們破舊立新的有力舉措，也是作者尋求精神家園的必經之途。他們從探討人生的要義，追求生活的真理這個原點出發，逐步地把眼光轉向生活實際，關心最下層的廣大農民群眾的生活，從各自不同的角度，尤其是對極具地方特色的風俗描寫，去再現鄉村農民的真容，帶有濃郁的泥滋味和土氣息，也使我們看到了作者那凜然的社會責任感和歷史使命感。

參考文獻：

[1]錢理群，溫如敏，吳福輝.中國現代文學三十年[M].北京大學出版社，1998.

[2]唐弢.西方影響與民族風格[J].文藝研究，1982，（2）.

[3]劉紹棠，宋志明編.中國鄉土文學大系.[Z].北京：農村讀物出版社，1996.

[4]嚴家炎.中國現代小說流派史[M].長江文藝出版社，2009.

[5]艾青著，李怡編.艾青作品新編[M].人民文學出版社，2010.

[6]劉向著，繆文遠編.戰國策[M].中華書局，2006.

[7]邱運華.文學批評方法與案例[M].北京大學出版社，2006.

（朱敏 江蘇省南通大學文學院 226019）endprint