莎朗·奧茲詩選

遠洋

莎朗·奧茲（Sharon Olds）1942年出生于舊金山，在斯坦福大學和哥倫比亞大學接受教育，獲得哥倫比亞大學哲學博士學位。曾獲得國家捐贈基金、古根海姆基金會獎學金。她的第一本書《撒旦說》（1980年），獲得了首屆舊金山詩歌中心獎。她的第二部詩集《死人和活人》，入選1983年拉蒙特詩選，贏得國家圖書批評家獎。《父親》（1992）入圍英國T·S·艾略特獎，《未打掃的房間》入圍國家圖書獎和國家圖書批評家獎。另外她還著有詩集《血緣，罐頭和麥稈》（1999）、《黃金密室》（1997）、《水源》（1995）。詩作在《紐約客》、《巴黎評論》、《犁》等雜志發表。1998年榮膺紐約州桂冠詩人直至2000年。

奧茲現居紐約，在紐約大學教授研究生創意寫作課程，是紐約大學為金水醫院醫生和曾在伊拉克和阿富汗服役的退伍軍人創辦的寫作工作坊創始人之一。

2013年1月，71歲高齡的女詩人莎朗·奧茲憑借詩集《雄鹿的跳躍》（Stag's Leap）獲得第20屆艾略特詩歌獎，2013年4月贏得普利策詩歌獎。

終 結

我們決定去流產，一起

成為殺手。那是什么都沒有

改變的時期。他們死了，

那曾經山盟海誓的年輕夫婦。

當我們在床上談論它時，說撞車

不足為奇。我們到窗前，

看著壓碎的汽車和閃閃發光

變彎的、被切斷的玻璃，仿佛是我們

干的。警察拉出那些遺體，

鮮血淋漓，猶如從那冒著煙的

小門洞分娩，把他們

放在小山上，用浸濕的毯子從頭到腳

把他們覆蓋。血

開始涌流

沿著我的雙腿到我的拖鞋。我一直站

在那兒，直到他們將束縛著的東西

拋進救護車的

黑洞，并扶起另一個人，

一條繃帶包扎著他的頭，

眼睛那里已被血玷污。

第二天早上，我不得不在地板上

跪一個鐘頭，去清除我的血跡，

用濕布擦去那些閃閃發光的

半透明的斑點，就像一個人不得不

長時間浸泡來溶解鍋底的結塊

當宴席結束的時候。

物之頌

哦薄紗，哦塔夫綢，哦羅緞——

我現在檢視你們，女孩們，

以我歌唱的織物和女人。我的丈夫

說過他也許要離開我——并不

確定，但很可能，也許——嗯不，這事

跟她毫無關系。哦緞子，哦

棉緞，哦天鵝絨，哦他媽的粗天鵝絨——

醫生們打扮得漂漂亮亮跳舞的日子，

一年一度的胡鬧，蕾絲花邊，

網，他說她在那兒看見我跟他跳舞會不自在，

我介意不去嗎。自從我武裝他已有三十年，

我更深一層地武裝他——武器，丈夫①，

粗布衣，灰白的刺繡！當他穿上

晚禮服，當他打領結，

我見他對著鏡子微微得意地笑，

但三十多年后，你有些

喜愛彼此的缺陷，

去堅守我們之間不會發生什么不快的

信念，對我來說和適合。好壞——

對半我們締結的婚姻，

好壞對半它的終結。而當他

回家蛻皮，讀者，

我跟他睡，想著這意味著

他回來了，他的身體代替他說話，

而當它說，從地板上他熟悉的

唱，那老男孩的領結。哦絲綢，

哦粗紡線，哦失竊的繭。這是我們人類

干的事情，不是嗎，

我們索取我們能索取的。要不然，留在那兒的

會有蛆留給人們，在房間里，生產胎盤

為幼蟲所用，在那兒會有一頭奶牛，將從我們的子宮

取得我們未誕生的后代，用他們給小牛犢做鞋子。

哦，孩子們的兔睡衣！愛

在被愛的地方。哦嬰孩繡著一塊

櫻桃派的法蘭絨睡衣。

愛只是在被愛的地方！哦初生嬰兒的套裝

帶著一只微笑的蠕蟲在心臟上，

禁止去愛在我們不被愛的地方。

①此處拉丁文，借用了古羅馬詩人維吉爾的史詩《埃涅阿斯記》中的開篇句：Arma virumque cano， Tro iae qui primus ab oris...（我歌唱戰事和來自特洛伊海岸的英雄）。

非我所愿

時間一分一秒地流逝，我不起身，

直接去他那里——

白天，二十個街區以外；

夜晚，正跨越城市森林，

戴著黑夜王冠的蒼鷺睡眠之地。

這是我如今做的：不去，不見

或接觸。而一千一百六十六萬

四千分鐘的“不”以后，我成為一個“不”的

驚愕的知情者。而后我讓自己描繪他

片刻：在我握住昏迷的父親的手之后，

在他的腕部，骨頭似乎露出到皮表；然后，

越過胳膊，隨著它的折疊，從中為一個朋友輸過血，然后他存在的感覺

恢復，對于我，他的肉體似乎形成于

似乎在基督教的上帝

存在之前，一個北島男孩的

身體變成男人的，帶著那種被禁錮的精神，

牢固的腳后跟，那些年深日久的

腳后跟，那些優雅的平掌腳；

然后，一掃而過，小腿——脛骨——膝——大腿——骨盆——endprint

腰，而我的目光掠過他長滿羽毛的胸脯，

在他的頸上，那傷疤，有瑕疵的玩偶屋碟嵌入時間之喉，一直到頸背，然后

再次隱去，如燕子

疾飛——懸崖、畜棚、河岸

樹——黃昏，稍高于傾斜的

地表。他活著，他呼吸

并動彈！我的身體可能永遠學不會

不渴望那個，否則這可能是

與他的初別，生命使我們分離。

存放物

重壓在碗柜上花圈懸掛，

鱗莖傾訴著它們外殼的凋謝。

來自大蒜農場，它愿意最后一年

給家生子結果，她說，不像

來自盧克農場的，可能發芽，也可能嘎嘎作響——

他們出售前一季的，她說，

他們把它看作是存放物。

一件我不曾認為

我會為之煩惱的事

是我那時的丈夫，或是我，會愿意

將精神上的對方拆除。

同時，我聽憑每小時的六十分，

每天的二十四小時，每周的七天，

放任自流——朝著星星點點發霉的念頭，

和逃避谷倉者孤寂的牙齒。

凝結的陰毛根部環繞，

起小疙瘩的乳房，皮表有嘴的乳頭，

眼球中的虹膜失去美杜莎火箭筒，

我以為他和我是在

某一宗教區——它并不存在，

我們是在谷倉、商店、儲藏室、

平底鍋、碗、氣味中。一二三

四五六七八九十十一

三十二顆蒜頭在肉質植物的毛紡機上。

這是在過去，足以回顧，

不復存在，遠遠超過

童年的震驚。天堂的繩索，

魔法的階梯，一切是在

照料之中，我們不能照料

別的行列。但我沒留心

我的“他是誰”的認知——他也不留心他的

關于我的認知，反正他也不關心。

夏日的編結物，收獲，冬天，

月光，中午，霜，夠了，

靜靜地放在守護著碟子的墻上，

向如今化為灰燼的小鱗莖致敬，

液體的射擊中，小鱗莖曾在其核心分離。

偶爾放棄

偶爾，我放棄，讓我自己

想起我曾多么喜歡我前夫

臀部落坐的樣子，那股骨頭

架在骨盆的臼中，不淺，

不深，包裹于髂股

和坐骨韌帶里，

正是圓球般的屁股如此吊懸

使得他那樣走路。木扁擔，

在學校外國風俗的電影里，

像那樣晃動，越過漂亮的鍍鋅

牛奶桶——那動作

真實，那是來自另一個地方，那是

地球的，那是太陽系的模特。

我極端崇拜它，無保留，

不謹慎，無限度，我以一種

不設防的快樂崇拜它。數月，

一年后，有時我依然

夢見它，那幻覺的星座

顯然只是出自某一優勢，

他髂骨閃閃發光的尖峰：

A朝上到B，隨著B交叉

到C，同樣C向下到D，

光亮的曲柄扭轉，我甚至

讓我的右手比畫

那臀部的曲線，冷淡的

三十年夜晚漸圓的上弦月

如今沉落——以頑強的基要派①

信念，我的手勾勒凡人的新月。

①或稱之為基要主義者；信奉正統派基督教的人。

凡人一個

他躺著死了三個月后，那具

變長、發黃、縮窄的遺體，

不像基督但像他的一個圣徒，

繪畫里赤裸的那個，身體

被鍍了金，所有膝蓋和原始肋骨，

死于苦惱、憤怒的那個，

死于慢火炙烤的那個——

三個月后我從壁櫥里拿出

裝滿郁金花球莖的陶盆

放在桌上，拉開金屬薄片蓋。

菇苗直立起來像嫩綠色的鉛筆，

然后房間里有聞起來舒適的腐爛氣息，

那不是球莖制造的，它帶有

凸條紋棱線的標志，像大象有凹口的腳，

我走下門廳，仿佛我朝閉合的葉鞘

移動著穿過郁金香長長的莖稈。

在廚房里，我把一把胡椒子扔進燉鍋中

好似我會從湯里種植一棵黑色的樹，

我倒掉腐爛的雞雜，再次為我們

在一朵霉菌小花能在他身上長出之前

燒掉我的父親感到高興，也許

它已在他的內臟開始，但我們燒掉他的內臟

以你燒掉死者藍色的長圍巾

和他們所有衣服的方式，

用火來清潔。時間過得多么快

既然我快樂，既然我知道如何每天

平靜地想他的遺體，幾乎不帶悲傷，

帶它進入當天的每一部分

像一臺織布機分出垂直的絲那樣，

一半朝左一半朝右如紅海①，而你

用系到腳上的彎線

拋擲梭子穿過，那幅我父親的小小的金色畫像——

我怎樣常常在圖畫里看見他但不了解他，

在角落里微不足道的、赤裸裸地死亡的那個，

凡人一個。

①《圣經》記載摩西曾將紅海一分為二。endprint