跨越時(shí)空的愛(ài)何以可能

王自亮

一

真正的詩(shī)人或哲學(xué)家，或多或少經(jīng)歷過(guò)某些精神或情感危機(jī)。有的人經(jīng)歷一次，似乎就有了終身免疫能力，從此進(jìn)入穩(wěn)定的創(chuàng)造狀態(tài)。有的則不然，他們一次又一次經(jīng)歷直至精神崩潰。從荷爾德林到尼采，直至茨維塔耶娃，莫不如此。這不僅為個(gè)人氣質(zhì)與性格使然，更是時(shí)代因素和現(xiàn)代性折磨的后果。現(xiàn)時(shí)代的本質(zhì)是什么？自然一言難盡。從根本上說(shuō)，就是失重和無(wú)根，是人類(lèi)精神統(tǒng)一體的瓦解或崩潰的過(guò)程。這無(wú)疑是個(gè)悲劇。

爾后，這些精神或情感危機(jī)，在詩(shī)人或哲人那里，會(huì)變成一種思維勢(shì)能或思想資源，匯入其創(chuàng)造的洪流之中，凝聚成藝術(shù)和哲思的“琥珀”。琥珀閃爍著暗淡的光芒，沉默不語(yǔ)，卻有著跌宕的身世感，十足的回?cái)恳馕叮疑罹邔徝纼r(jià)值。因此，真正有創(chuàng)造力的詩(shī)人，一定會(huì)很好地駕馭或控制種種危機(jī)，并將其轉(zhuǎn)化為新生的力量。

細(xì)讀榮榮的《李商隱（十四首）》，終于明白，這位我所熟悉的女詩(shī)人，在其精神內(nèi)部，也發(fā)生過(guò)類(lèi)似的危機(jī)，如果不算妄加猜測(cè)，也許還發(fā)生過(guò)伴隨著女性心理與生理的焦慮與轉(zhuǎn)型，她的近作《更年期》也證明了這一點(diǎn)。當(dāng)然，憑借著她的堅(jiān)韌、開(kāi)闊和敏銳，女性詩(shī)人特有的耐受力，以及精神轉(zhuǎn)化能力，她終于站上了又一個(gè)藝術(shù)峰巔。某種意義上，我寧可把她的《李商隱》，看做一部袖珍的精神自傳。

“我的心終于有了固定的落點(diǎn)”。在這十四首卓異的詩(shī)歌中，榮榮似乎不經(jīng)意寫(xiě)下的這句極為重要的話，成為解開(kāi)組詩(shī)《李商隱》的一把鑰匙。疏離、飄忽和異化，特別是精神與情感的漂泊感，是現(xiàn)代人最深沉的傷痛體驗(yàn)。讀完全詩(shī)，我們感到與千年之前的偉大詩(shī)人發(fā)生了一場(chǎng)隱秘的“愛(ài)情”之后，主人公有了一種著落感。愛(ài)，戰(zhàn)勝了一切，包括虛無(wú)與離散。主人公通過(guò)這場(chǎng)曠古的戀愛(ài)，以一種跨越時(shí)空的方式，克服了精神失重和情感無(wú)歸，重新返歸堅(jiān)實(shí)的大地。

詩(shī)人帕斯在他的《雙重火焰》一書(shū)中，探索了愛(ài)情的真諦，認(rèn)為“愛(ài)情是人類(lèi)普遍存在的一種高尚感情，既是前世的緣分，又是現(xiàn)實(shí)的自由選擇”。他認(rèn)為愛(ài)情有五種成分：一是排他性，即在眾人中惟獨(dú)鐘情一人，并且排斥他人；二是阻礙/越軌，即對(duì)社會(huì)禁忌和阻撓的反抗，因此愛(ài)情具有顛覆性；三是主宰/屈服，情人往往會(huì)主動(dòng)選擇，心甘情愿地被對(duì)方驅(qū)使；四是命運(yùn)/自由，被一個(gè)人不可抗拒地吸引，如命中注定但又是自由的選擇；五是身體和靈魂，靈魂概念是人的概念的基礎(chǔ)，而人的概念又是愛(ài)情的基礎(chǔ)。縱觀榮榮的《李商隱》組詩(shī)，她對(duì)女主人公與唐代詩(shī)人李商隱的愛(ài)情，與帕斯所描述的情景非常吻合。除了身體方面的接觸付之闕如以外，所有的條件都具備了。

當(dāng)然，詩(shī)歌結(jié)束之處正好是問(wèn)題的起點(diǎn)。我們欣賞那種真正的愛(ài)，但這種愛(ài)是否可以跨越時(shí)空？在這里，需要回答一系列問(wèn)題，盡管有些問(wèn)題可能超出了詩(shī)歌本身所能承當(dāng)?shù)模热纾涸?shī)歌主人公為何對(duì)李商隱情有獨(dú)鐘，如此堅(jiān)定地走向李商隱？為何這位當(dāng)代女主人公執(zhí)意與李商隱一起走完“遺忘之路”？在詩(shī)歌中發(fā)生的這場(chǎng)跨越時(shí)空的奇異戀愛(ài)，究竟是怎么開(kāi)始的，又結(jié)束于何處？假若李商隱活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他將以什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)在女主人公面前？

二

上文提到詩(shī)人帕斯，在他的《雙重火焰》中，引領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)愛(ài)情與欲望，意欲抵達(dá)愛(ài)的根本。他不斷地發(fā)問(wèn)：“愛(ài)情是自由的嗎？”“戀人們能掙脫死亡嗎？”“時(shí)間可有裂痕？”我們看到，帕斯為情欲的商品化與娛樂(lè)化哀悼，最終他還問(wèn)：“在這樣的世界里，愛(ài)情的位置在哪里呢？”

榮榮寫(xiě)作《李商隱》組詩(shī)，似乎在有意無(wú)意地回應(yīng)著帕斯的發(fā)問(wèn)。從根本上說(shuō)，詩(shī)人是既發(fā)問(wèn)又回答，答案就在沒(méi)有答案的地方。詩(shī)歌的使命是呈現(xiàn)，而非解答與詮釋。即使回答，也以發(fā)問(wèn)的方式進(jìn)行。

榮榮筆下的女主人公是一個(gè)典型的現(xiàn)代女性。她既是一個(gè)平常的女人，又渴求高遠(yuǎn)的境界。不是嗎？正如第一首所寫(xiě)的，“她”活過(guò)了李商隱死去時(shí)的年齡，對(duì)“訴說(shuō)之痛”深有感觸，“突然”愛(ài)上了這位晚唐大詩(shī)人，甚至喜歡上他的寂寥和纏綿，說(shuō)到底，她已經(jīng)在“別處”丟掉了“全部青春”。這正是人的時(shí)代癥候，為了世俗事務(wù)而不惜揮霍時(shí)間。于是，這個(gè)現(xiàn)代女性越來(lái)越感到無(wú)法把握快樂(lè)，無(wú)論“天上人間”，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)的風(fēng)”，“偏將熱血一寸寸吹涼”。她常常為俗世生活所累，三番五次被淹沒(méi)在巨大的人流之中，掙扎浮沉，尋求突圍。

也許，我們看到的是一個(gè)外表與內(nèi)心有巨大反差的女人，平凡的外表之中包裹著充滿激情的靈魂，極為開(kāi)闊的視野，渴望被愛(ài)撫的心靈。希望所愛(ài)的對(duì)象，那個(gè)千年之前的愛(ài)人，“深潛我多年的污濁之體/用桀驁的明亮掩蓋我軟弱的幽暗”。因?yàn)檫@個(gè)虛榮、浮華而碎片化的時(shí)代，與她格格不入；以貌取人的名利場(chǎng)，與她沒(méi)有絲毫的關(guān)系。她活躍、敏感、溫柔，注重精神生活，但在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前，有巨大的失落感，內(nèi)心悲觀到絕望的程度。作者借助于一只貓來(lái)表達(dá)一種失落：“我看見(jiàn)你豢養(yǎng)的貓 狂躁地跑過(guò)黑瓦屋頂/仿佛無(wú)處存放的靈魂”。

這位女主人公，從精神到肉體都沒(méi)有得到慰藉。這個(gè)孤獨(dú)的人真正的悲劇在于，她若無(wú)其事的樣子下，卻裝著一顆絕對(duì)孤獨(dú)的心。詩(shī)人筆下的女主人公，盡管生活在當(dāng)下所謂的現(xiàn)代性或后現(xiàn)代語(yǔ)境中，卻像清末民初老照片里的女性那樣，內(nèi)心躁動(dòng)不安卻表情麻木、呆板、單一，仿佛是一只關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，沒(méi)有一絲希望可言。自然，沒(méi)有人覺(jué)察到這一點(diǎn)，也沒(méi)有人會(huì)關(guān)注到這一點(diǎn)。于是，她發(fā)出了一個(gè)吁請(qǐng)：“不要青春 容顏 心不在焉的愛(ài)情/不要那些陳腐的教義 千年的空闊”，她需要的是一個(gè)精神轉(zhuǎn)向，一場(chǎng)愛(ài)的遠(yuǎn)征。確切地說(shuō)，這樣一個(gè)現(xiàn)代女性，在生活中無(wú)法得到慰藉的情形下，具備了轉(zhuǎn)向歷史和未來(lái)的潛在可能。這就是榮榮寫(xiě)作《李商隱》的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

那么，主人公在決定情感上轉(zhuǎn)向歷史人物的時(shí)候，找到的為什么獨(dú)獨(dú)是李商隱？我們都知道，李商隱才情兼?zhèn)洹⒏裾{(diào)孤高、匠心獨(dú)運(yùn)，卓然為晚唐詩(shī)壇一大家。李商隱辭世之后，崔玨在《哭李商隱》中這樣寫(xiě)道：“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”，又說(shuō)：“詞林枝葉三春盡，學(xué)海波瀾一夜干”，從詩(shī)賦學(xué)問(wèn)來(lái)講，商隱為蓋世之才，就政治抱負(fù)而言，他也有凌云之志，卻未曾充分施展。周振甫先生指出，李商隱的詩(shī)與駢文，都寫(xiě)得“玄黃備采，音韻鏗鏘，善用比喻，思和自然”。特別是那首千古流傳的《錦瑟》詩(shī)，“珠圓玉潤(rùn)，這是自然之美，歸功于造化。但玉冷珠圓，是沒(méi)有感情的。珠不會(huì)生出熱淚來(lái)，玉不會(huì)有蓬勃如煙的生氣。詩(shī)人使珠有情，有熱淚，玉有生氣，玉生煙，這是‘壁補(bǔ)造化天無(wú)功”。（見(jiàn)《李商隱選集》，“前言”，上海古籍出版社）endprint

榮榮詩(shī)中的主人公之所以迷戀李商隱，并不僅僅是他的才華，更在于他的情感飽和度和生存姿態(tài)，在于他用情之深、之真，在于他對(duì)情感微妙之處的洞察，他變化的氣質(zhì)與無(wú)定的行跡。所有這一切中，一個(gè)極為重要，對(duì)榮榮的主人公構(gòu)成極大吸引力的，是李商隱詩(shī)文里透露出來(lái)的與現(xiàn)代精神相當(dāng)吻合的特質(zhì)，比如象征、互文、朦朧性等等。特別是他對(duì)細(xì)微的、玄妙的、轉(zhuǎn)瞬即逝、不可捉摸的情感之捕捉能力，古往今來(lái)無(wú)出其右。作為極有教養(yǎng)，深諳詩(shī)歌之美妙的女主人公，面對(duì)李商隱，自有一種“知音”的感覺(jué)，生發(fā)出不期而遇的欽羨。

光是“知音”還不可能達(dá)到相戀地步，這里需要一種媒介和過(guò)渡。因?yàn)楝F(xiàn)代情感生活與李商隱的古典情感生活，并不能直接打通。主人公面對(duì)李商隱的身世和詩(shī)文，無(wú)比感慨與惆悵，甚至那種回蕩其中的氣息都令她出神。在榮榮的《李商隱》組詩(shī)中，我們看到的是一幅奇異的圖景，作為現(xiàn)代女性的主人公，與中古詩(shī)人李商隱的“精神戀愛(ài)”，一拍即合，瞬間成就。當(dāng)然，這里有一個(gè)極其重要的條件，就是女主人公不肯茍且的愛(ài)情觀和生活態(tài)度，她寧可與千年之前的詩(shī)人發(fā)生精神層面的熱戀，也不肯依照世俗的觀念與那些當(dāng)下體面人物有任何情感瓜葛。

我們還應(yīng)該看到，李商隱不僅是文化符號(hào)，更是活的傳統(tǒng)。由于榮榮的這十四首《李商隱》出世，李商隱被改寫(xiě)了，被豐富了，也被再次揭示了。是誰(shuí)的李商隱并不重要，重要的是李商隱獲得了新的可能：解構(gòu)與建構(gòu)。這是組詩(shī)《李商隱》給我們的另一重驚喜。這種新的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)超越了這次曠古之戀本身，揭示了人的一生得以完成的歷史秘密。

三

進(jìn)入榮榮《李商隱》組詩(shī)這一富于戲劇性的詩(shī)歌文本，我們可以嘗試著揭示詩(shī)歌中對(duì)愛(ài)的追尋過(guò)程之“一波三折”，看一看詩(shī)人在敘述主人公與李商隱超越時(shí)空的愛(ài)情之中，怎樣呈現(xiàn)出愛(ài)的本質(zhì)與表象，達(dá)到穿越時(shí)空之可能性：

首先，是愛(ài)的矛盾與悖謬。愛(ài)情的矛盾和悖謬性，往往表現(xiàn)在相愛(ài)的人之間的不可捉摸和情感反復(fù)，愛(ài)情的“二律背反”：愛(ài)恨交加，悲歡難分，離合無(wú)常，還有那么一種不可思議的況味。當(dāng)然。這里所說(shuō)的“恨”指的是古典語(yǔ)境里的“悵恨”，而非純粹的怨恨。由于一方是現(xiàn)代女性，另一方是千年之前的詩(shī)人，這種愛(ài)的矛盾和悖謬就更加突出了。于是，我們看到了下列情景：“你的清狂和惆悵一寸一寸挨近我，一個(gè)如此糟糕的現(xiàn)實(shí)/一個(gè)你不得不辜負(fù)的女人”、“愛(ài)情仍是那根夠不著的樹(shù)枝 這一刻/他們挨得那么近/中間只容下千古別離的薄刃。”而對(duì)于愛(ài)的虛幻和實(shí)在之間的矛盾性，榮榮似乎有更為深切的認(rèn)識(shí)：“感慨嫦娥的凄涼 更熱愛(ài)塵世/但天上人間的快樂(lè) 我們總無(wú)法把握/現(xiàn)實(shí)的風(fēng) 又偏將熱血一寸寸吹涼”。令人擊節(jié)贊賞的是，詩(shī)人以一種虛幻之物的主體，要求與另一種虛幻之物的客體相融合，達(dá)到兩忘的境界：“我尋求著與你融合/一種與另一種虛幻之物”，當(dāng)然這種愛(ài)的幻象，盡管帶有虛無(wú)的意味，卻高于世俗的價(jià)值：“并越來(lái)越顯示出你/這高出現(xiàn)世的幻象 這另類(lèi)面目”，甚至在某種情景下，它比真實(shí)還要強(qiáng)大：“你要等著我 要留下/如同真正的幻象 被我固執(zhí)的念想留住”。

其次，是愛(ài)的時(shí)空穿越。《李商隱》使我們清醒地意識(shí)到，由于愛(ài)的強(qiáng)烈和執(zhí)著，這場(chǎng)愛(ài)情已經(jīng)超越了時(shí)空。一個(gè)現(xiàn)代女主人公與古代詩(shī)人李商隱之間的愛(ài)，之所以超越時(shí)空，是有原因和介質(zhì)的，這個(gè)原因是現(xiàn)代愛(ài)情的不可達(dá)，以及語(yǔ)言之為媒介。我們見(jiàn)證了現(xiàn)時(shí)代欲望泛化的惡果，也領(lǐng)教了以貌取人的世俗愛(ài)情觀念，所以對(duì)愛(ài)情之不可達(dá)有了足夠的思想準(zhǔn)備，但對(duì)選取語(yǔ)言來(lái)作超越時(shí)空愛(ài)情的介質(zhì)，還是不勝驚訝。“只說(shuō)今生 不談來(lái)世/隔著千里比隔著千年更好”，這里既有“千里”又有“千年”，空間和時(shí)間的元素都在了。為了求得愛(ài)的融合，女主人公不惜獨(dú)自泅渡“闊海”，因?yàn)椤按税兜奈?彼岸的你/中間的浩蕩需要鵲橋安撫”，這里的此岸和彼岸，我們可以看作是對(duì)時(shí)間和空間的飛越，是為了愛(ài)而進(jìn)行的一次時(shí)空遠(yuǎn)征。“或者沒(méi)有界河 只有相隔千載的悲傷/同時(shí)開(kāi)枝散葉 或者只有你/深潛我多年的污濁之體/用桀驁的明亮掩蓋我軟弱的幽暗”。顯然，是愛(ài)情的神勇取消了相隔千載的“界河”。這還不夠，主人公發(fā)誓：“我在厭倦的時(shí)空里一再地回溯向你/求你替代我 我愿意就是你/聽(tīng)過(guò)三生的樓鐘被推到眼前”，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)連成一片。

三是愛(ài)的“無(wú)用”與“大用”。愛(ài)情的無(wú)用性，在于它是一種生活提煉的“超現(xiàn)實(shí)”毒素，它是一種病，戀人之間的獨(dú)有的疾病。同理，愛(ài)情的“有用”，也正是一種感覺(jué)上的彌漫性，由于身體觸碰和語(yǔ)言對(duì)談之中分泌出來(lái)的“神奇之物”：讓?xiě)偃俗兊妹翡J、新鮮、好奇，極端有力量，有創(chuàng)造世界的沖動(dòng)。愛(ài)情的“無(wú)用”是因?yàn)閻?ài)情的“大用”，而“大用”貌似“無(wú)用”：并非物質(zhì)和世俗的用處，而是以一種美的形式和隱秘的力量，把人的本質(zhì)性力量投射出來(lái)，也就是哲學(xué)上常說(shuō)的“本質(zhì)力量對(duì)象化”。在榮榮的《李商隱》中，我們看到了這種矛盾現(xiàn)象的并置和對(duì)比，在《李商隱·我說(shuō)》中，我們讀到了一個(gè)隱喻：“空留一把詩(shī)歌的錦瑟”，這里的錦瑟，似乎是一種愛(ài)的象征，但沒(méi)有人會(huì)說(shuō)：錦瑟有什么用？如果有人這樣問(wèn)，那么答案就是：美、愉悅和愛(ài)意。還有：“我最終要將你的傷感變成我的/要失落著 沉湎著/去喚醒你一世的純潔和無(wú)用”，看來(lái)，純潔總是跟無(wú)用聯(lián)系在一起的。愛(ài)的“大用”在哪里？我們看榮榮寫(xiě)下的這些詩(shī)行，就會(huì)明白愛(ài)的魅力：“當(dāng)你緊拉著我手 當(dāng)你說(shuō)愛(ài)/半個(gè)月亮只為你我高懸/仿佛剛剛托生 你眼神雀躍/干凈的身體 不帶一絲塵土的味道”。

四是愛(ài)的惟一與廣博。愛(ài)的惟一性是愛(ài)的基本屬性，對(duì)于這一點(diǎn)，詩(shī)人帕斯有著極為深刻的認(rèn)識(shí)。在《雙重火焰》一書(shū)中，帕斯認(rèn)為，愛(ài)就是被一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人所吸引，就是選擇。《李商隱》也體現(xiàn)了這種“惟一性”，只不過(guò)她選擇的不是帕斯說(shuō)的“有靈有肉的活生生的人”。你看：“做一縷夠得著你的塵埃就夠了/做一朵落花也好/為你開(kāi) 也只落給你看”，這還不夠“惟一”嗎？的確還不夠，榮榮寫(xiě)道：“我要與你一起百感交集/要抱頭痛哭 省得不相干的人前來(lái)哭你/要相視而笑 只為一生中美麗的情事”。為什么這么“惟一”？除了愛(ài)情的排他性，內(nèi)中還有這樣的緣由：“你是了解我全部秘密的人/你并沒(méi)厭棄我 為何我仍想偽裝成/這一個(gè)或那一個(gè)”。除了惟一性，愛(ài)自有其廣博性，愛(ài)情的廣博性不等于博愛(ài)，是愛(ài)的多面性和寬廣度的真正體現(xiàn)。榮榮筆下的女主人公穿越時(shí)空地愛(ài)上李商隱，愛(ài)的是什么呢？“她”愛(ài)的是他的詩(shī)歌、格調(diào)、身世，甚至是口吻和語(yǔ)氣，愛(ài)的是性情、容顏和眼神，愛(ài)與他相關(guān)的一切。endprint

五是愛(ài)的變奏：短暫、孤獨(dú)與絕望。從根本上說(shuō)，愛(ài)是一種暫時(shí)性的狂歡，是合一之后的孤獨(dú)，最終帶來(lái)的是深刻的絕望感。也許這是愛(ài)情的附帶條件，可是這種前置性的條件，常常給戀人帶來(lái)顛覆性的印象，似乎愛(ài)與孤獨(dú)是連體嬰兒。布賴恩·博伊德在《納博科夫傳》中這樣寫(xiě)道：“《微暗的火》顯示，靈魂的孤立是塵世生活的基本狀態(tài)。除了私密這一必要的道德稅外，我們個(gè)體的孤立還另有索價(jià)：人類(lèi)孤獨(dú)的負(fù)擔(dān)。”榮榮的《李商隱》組詩(shī)，在渲染女主人公與古人這場(chǎng)愛(ài)情所造就的空靈、喜悅和無(wú)所牽絆的同時(shí)，也寫(xiě)出了另一種孤獨(dú)。既然與古人之愛(ài)本身就帶有虛幻的性質(zhì)，就具有難以實(shí)現(xiàn)的先天障礙，愛(ài)的本身被抹上了一層淡淡的惆悵，且精神上的結(jié)合也難以完全實(shí)現(xiàn)，包括語(yǔ)言、感覺(jué)和不可通約的觀念。榮榮這樣寫(xiě)道：“相見(jiàn)時(shí)難別亦難 讀你的詩(shī)也難/太多的晦澀 總是訴說(shuō)之痛”，寫(xiě)的是“親在”的不可持久，寫(xiě)的是精神上的難以融合（李商隱的詩(shī)歌本身就以難解著稱(chēng)），因?yàn)樘嗟恼Z(yǔ)言上的晦澀，阻擋了訴說(shuō)的抵達(dá)。

四

現(xiàn)在，讓我們嘗試著以最簡(jiǎn)約的語(yǔ)言，對(duì)榮榮的《李商隱》進(jìn)行一次總體解讀，完成一次語(yǔ)言和精神之旅。這肯定是一次冒險(xiǎn)，無(wú)論從“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”這個(gè)古訓(xùn)來(lái)說(shuō)，還是就現(xiàn)代精神分析經(jīng)常誤入歧途的危險(xiǎn)性而言。

榮榮這組《李商隱》，既包括了精神與肉體，也隱含了時(shí)間與空間。從根本上說(shuō)，是一個(gè)現(xiàn)代性的愛(ài)。詩(shī)歌中女主人公穿越時(shí)空，終于找到一個(gè)愛(ài)的對(duì)象，并逶迤展開(kāi)愛(ài)情，飽含著欣喜與惆悵。這正如魯迅在《野草》里說(shuō)的，靈魂深處有“大悲哀”和“大喜歡”。愛(ài)的結(jié)局是“理想”的，卻是非現(xiàn)實(shí)的。讀榮榮的《李商隱》，我們發(fā)現(xiàn)這位女主人公——當(dāng)代女性與中古時(shí)代杰出詩(shī)人的戀愛(ài)，在靈與肉、愛(ài)與恨、分與合、生與死、惟一與眾多等矛盾中，最終達(dá)到高度統(tǒng)一了。事實(shí)上，榮榮的《李商隱》，既展示了女主人公的精神歷程，也對(duì)李商隱的人生、詩(shī)歌和情感諸多側(cè)面，作了互文性的回應(yīng)與摹寫(xiě)。不錯(cuò)，這確實(shí)是一次精神之旅，愛(ài)的尋求之路，也是語(yǔ)言和詩(shī)歌之境的開(kāi)掘，詞與物的對(duì)位。并行不悖的路途：情感、語(yǔ)言、精神、歷史、現(xiàn)實(shí)，最終歸于一途，即現(xiàn)時(shí)代愛(ài)的可能性。

榮榮的組詩(shī)《李商隱》，并無(wú)起承轉(zhuǎn)合，只是分成十四個(gè)精神瞬間和愛(ài)的訴求，仿佛無(wú)意并置的十四個(gè)愛(ài)的畫(huà)面，具有極強(qiáng)的戲劇性和敘述空間，我們甚至都可以將其作一系列的自由組合和鑲嵌。從“冰火”、“一寸”、“落花”、“替代”到“末日”、“依舊”“晚涼”、“大松石”，直至“惟一”、“虛無(wú)”、“沮喪”、“有病”，一路下來(lái)，我們可以看到榮榮所追求的不是某些情緒的傾瀉，或真情的淺近告白，而是一種情感、生命和精神的復(fù)雜組合（既有共時(shí)性又有歷時(shí)性），一種織錦似的語(yǔ)言織體，一種與李商隱詩(shī)歌相匹配的音樂(lè)調(diào)性，換言之，她以這一系列“有題”的情感波折，來(lái)書(shū)寫(xiě)與李商隱詩(shī)歌相對(duì)應(yīng)的愛(ài)的“無(wú)題性”。

最后我想說(shuō)的是，語(yǔ)言之于詩(shī)歌，既是目的又是工具。這正如思與詩(shī)的關(guān)系，思不等于詩(shī)，但在某種條件下，思即詩(shī)。這就是運(yùn)思與語(yǔ)言，對(duì)于成型的思想和詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，必須具備的雙重屬性。語(yǔ)言這些微妙特性，前輩思想家和語(yǔ)言學(xué)家如海德格爾、洪堡等人都表達(dá)了這一層意思。榮榮《李商隱》組詩(shī)的語(yǔ)言，恰到好處地將工具性和目的性這兩者很好地融合在一起，對(duì)今人與古人之間的愛(ài)情過(guò)程，予以摹寫(xiě)傳移，同時(shí)透露了語(yǔ)言自身之美。愛(ài)情、美審和語(yǔ)言，在這首詩(shī)中是混成的，也是純粹的，達(dá)到了當(dāng)代詩(shī)歌的某種極致。

沉鐘悠遠(yuǎn)——雷霆詩(shī)文集

與詩(shī)同行幾十載 為人為文兩卷知

作家出版社（2014年4月版）

《沉鐘悠遠(yuǎn)——雷霆詩(shī)文集》，作家出版社2014年4月出版，分為上下兩卷。上卷為詩(shī)歌部分，詩(shī)作語(yǔ)言生動(dòng)、意蘊(yùn)深邃，表現(xiàn)了雷霆對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)朋友的愛(ài)戀以及對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深度思考。下卷為詩(shī)話、隨筆、紀(jì)念詩(shī)文，詩(shī)話和隨筆記述了雷霆在幾十年的詩(shī)歌編輯生涯中積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和人與事的獨(dú)特感受；紀(jì)念詩(shī)文里有專(zhuān)家、學(xué)者對(duì)雷霆的懷念和評(píng)論以及作者的生活趣事。

雷霆（1937-2012），1937年2月14日出生于山東濟(jì)南，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事、詩(shī)刊社副編審。出版詩(shī)集有《沉船》《沉積層》《沉思與放歌》。是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇一位始終堅(jiān)持獨(dú)立寫(xiě)作立場(chǎng)，追求獨(dú)立人格的詩(shī)人。他的詩(shī)文出于他對(duì)生活的摯愛(ài)和深切的人文關(guān)懷，率真、洗練，呈現(xiàn)出思想者的品格，而又蘊(yùn)涵著復(fù)雜的人生況味。雷霆筆下的文字率直不做作，充分地展示了他一貫的為人準(zhǔn)則：說(shuō)真話、抒真情、寫(xiě)生活。

本書(shū)既是雷霆從事文學(xué)活動(dòng)近四十年來(lái)，于本職編輯工作之余創(chuàng)作的詩(shī)文總集，又是他的作品、特立獨(dú)行的人格追求在同代詩(shī)友和后學(xué)心里所激起的共振和回聲，不但可以成為認(rèn)知他的創(chuàng)作軌跡和成就的依據(jù)，而且可以成為辨析包括生態(tài)在內(nèi)的當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)重要參照。endprint