這一場修行

葉淺韻

活著，就是一場修行。對于許多普通的人來說，這是一句輕松而灑脫的禪語。而對于坐在我面前的這個面無一絲血色的男人來說，這句話有非同小可的意義。他以一個修行者的姿態行走在生命的邊緣，他深情地擁抱著大地，用生命的厚度譜寫了一曲曲壯麗的凱歌。

在我來之前，這幢破舊的樓上，不足90平方米的房間里，來來往往的媒體記者早已擁擠不堪。懷著對一顆朝圣者的靈魂的膜拜，人們爭相而來，以赤子之心歌頌他，贊美他。我為一方熱土而來，我為一種崇高而往。一顆忐忑的心有些激動和不安，我迫切地想要走近他，走近這個有著鋼鐵般意志和海洋般情懷的人。

他叫渠立強。自知道他的名字和事跡以后，他就以一座雕像的姿態站立在我的心目中。在他的名字后面，有許多光環：“全國五一勞動獎章”獲得者、“感動中國人物候選人”、“全國科普工作先進工作者”等，他還被當地鄉親們稱作“豐縣的焦裕祿”、“身邊的財神”。

剛做完透析的渠立強，羸弱的身體斜靠在沙發上，絳黑色的臉顯得疲憊乏累。他想努力讓自己端坐著，卻顯得有些力不從心，他略顯抱歉地用一雙真摯的眼神看著我。我說，把我當成豐縣一個種地的普通老百姓吧，我是來向你討教農業科技的。他憨厚地笑笑，指著桌子上的無公害水果讓我邊吃邊說。他的妻子孫瑞林張羅著倒茶，才坐下，又趕緊去找測量血壓血糖的儀器。

這是一個用生命與時間賽跑的人。他將自己的一腔熱血灑在豐縣的大地上，他的腳丈量過豐縣的每一寸土地，在土壤肥料、農產品質量安全和生態農業建設推廣領域勤奮耕耘，碩果累累。實驗室里擺著他從各地采集回來的不同的土壤標本上千份，日記本里記著無數實驗數據和工作心得，許多獲獎的論文來自他反反復復的經驗累積。

他是豐縣父老鄉親們心中的土地保護神，誰家土地上的禾苗出了狀況，無論嚴寒還是酷暑，渠立強風雨無阻地趕來了。看著懨懨的禾苗成活過來，增產增收了，老百姓笑了，他也笑了。在他的眼里，一個農民的子弟，能扎根基層，回報農村，就是回報了生養他的大地和母親。他的笑容像莊稼一樣質樸，他的心靈像土地一樣赤誠。

為了改良土壤，改善施肥配方，他甚至用舌尖來嘗，他通過科學的分析、觀察，如一個老中醫那樣，仔細地望、聞、問、切，開個處方，藥到就病除了。老百姓看到他，就像看到眼前的財富那樣。

他頂著早晨的一頭霧水出發，到晚上一頭泥水和汗水歸來，深夜了，還馬不停蹄地忙著記錄各種數據，寫分析材料。他在日記里引用過艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”

一個早出晚歸的丈夫，一個視工作為生命的父親。他的妻子和兒子從最初的不甚理解，到最后成了最可靠的同盟軍。這一路上的艱辛，孫瑞林大姐說得平靜淡然，仿佛這是她生命中最平常的際遇，她在他對工作的傾心熱愛里感受到了別樣的幸福，甚至是驕傲。若不是一場病魔的侵略，他們一定是幸福的一家人，他們會看著懂事可愛的兒子漸漸長大，彼此溫暖地攙扶到夕陽相伴。

早在2005年底，渠立強就被查出了腎癌。那一年春節，他帶著妻子給父母拜年時，他們雙膝跪地磕了兩個響頭。兩個人把眼淚默默地吞咽在肚子里，只有孫瑞林知道丈夫此舉的含義。他害怕，這一別將成永別。他再也不能在父母膝下盡孝，為他們養老送終。

春節一過，單位安排專車送他去了北京的醫院，在經歷了兩次大手術后，整個右腎和半個左腎被切除。才過了38天，他又出現在實驗室里，這讓同事們大為驚訝：“老渠，你不要命了？！”渠立強笑著說：“縣里要迎接省生態農業縣建設規劃驗收，所有基礎性材料都在我這里，你們說，我能待得住嗎？”

誰也無法阻攔住倔強的老渠對工作的熱愛，離開工作，他就像魚兒離來水那樣。工作，讓他忘記了疼痛，讓他感到了生命的美好。

從家到辦公室只有200米的距離，老渠拖著瘦弱的身體，走走歇歇，每一步都走得那么艱難。然而，他的心充滿了無限的能量，他把這段距離看成是生命運動的軌跡。人們不是常說“生命在于運動”嗎？他認為只要不停地運轉著，就能鑄就生命的另一種鮮活。

有時，他加班晚了，腿腳變得麻木，妻子孫瑞林就從家里打來熱水，他一邊泡腳，一邊又伏案臺前，投入忘我的工作里。妻子默默地陪伴著、守候著。

在短短的五年時間里，他僅靠半個腎支撐，又馬不停蹄地走進田間地頭，與老百姓們打成一片，為他們講授農業科普知識。常常是這個村才講完，又趕往下一個村。當別人關心他的身體，擔心他勞累過度時，他總是笑著說：“別把我當成一個病人。”這五年里，他兢兢業業地為農業科技獻身，先后完成了8個省部級農業推廣項目，牽頭制定了8項省市行業標準，主持申報了3項省重大專項科研課題。

2011年初體檢時，他僅有的半個腎也被癌細胞完全吞噬。在嚴峻的現實面前，他問了醫生一句話，他說：“摘除了這半個腎，我還能工作嗎？”他的話讓醫生感到很吃驚。在知道了他的事跡以后，醫生建議他摘除半個腎，依靠血液的透析來維持生命。這是常人難于忍受和堅持的活法，而對于渠立強這樣一個有著堅強意志力的人來說，這一定是他能克服的困難。

在手術之前，他把自己手上的工作認真梳理了一遍，該完成的抓緊時間完成，該移交的找人移交。他在手機短信里告訴妻子：“我一生做人做事光明磊落，對所做的事毫無怨言。萬一我下不了手術臺，叫兒子替我盡孝心。”妻子淚眼婆娑地送他上了手術臺，他卻安慰妻子說：“上次切一個半腎都挺過來了，這次只切半個，咱不怕！”

成了“無腎人的”渠立強還躺在病床上，又忍不住由來已久的習慣，認真地記起了日記，寫與病魔作戰的心情，記對親人的牽掛，說對工作的不舍。其中一句我最有印象，他說：“腎沒有了，我還有心！”是啊，只要有一顆火熱跳動的心，就是對生命不息的見證。生命的寬度與厚度，被濃縮到一句不經意的話里。

他的事跡感動了無數個中國人，他無愧于大地，無愧于人類，無愧于自己。“感動徐州”頒獎詞這樣描述渠立強：“他專注于田間地頭，不惜向生命借貸，只為了讓禾苗歡笑、麥浪喧騰。他托起農民兄弟的希望，描畫收獲的風景，他是麥田里堅定的守望者。”

他用生命守望著腳下的土地，用汗水澆灌著希望，他是豐縣人民的好兒子，是中國人民的好榜樣。他的情懷決定了他的人生格局，24年來，他虔誠地匍匐在大地上，用五體投地的姿勢來敬畏土地，供奉自己一生的信仰。

今天，他堅強地與病魔作斗爭。每周一、三、五，妻子用腳踏三輪車帶著他去醫院做透析，每次四個小時的漫長過程，他忍著疼痛，一動不動地躺在病床上。醫院里，常常會有慕名前來探望他的人，很多陌生人送來了他們的關愛。這些愛心，激勵著他戰勝病魔的決心。

有首歌里有句雄渾的唱腔：“向天再借五百年！”那是一個帝王的內心深處發出的雄心勃勃的吶喊。而今天，躺在病床上的渠立強只發出了弱弱的聲音，老天若能給我一個腎，讓我再活十年，我能再為老百姓踏踏實實地干上十年！這一聲微弱的呼喊，鏗鏹地落在人們的心里，落在蘇北平原茫茫的大地上，猶如九天驚雷，感天動地！人們期待著奇跡的出現，大地，離不開這樣一個良醫；國家糧食的安全，離不開這樣一個科技帶頭人；我們，離不開這樣一個有心人。

是誰把活著比作一場修行，爾后，我們就開始了自己的漫長的修行。有人倒下了，有人離開了，有人還在艱難地修行著。渠立強的這一場修行，修得百姓歡顏笑，修得糧食豐收果，卻修得自己病魔纏身，而他卻說自己毫無怨言。在這勇往直前要拯救蒼生的信念里，我在渠立強的身上看到了一種大愛的情懷。

在生命火光微弱的時候，我多希望有人的手里正拿著一把薪，添上去，火就旺了。但愿不久的將來，渠立強能遇上一個點燃他生命火花的人，還他一個健康的腎。也許，我們再能看到一個意氣風發的中年人，他穿梭于田間地頭，賽過蜜蜂采花忙。

責任編輯：黃艷秋