意奮則筆縱——作文教學點滴談

○賴厚利

(福建省德化第一中學，福建 泉州 362500)

長期一線教學的經(jīng)驗，我覺得學生寫作的通病是:遣詞則澀，涉理則泥，記事則虛。什么是“澀”“泥”“虛”呢?“澀”滯澀之意，這里包括措辭單調(diào)，運筆板滯，語色蒼白，語病繁多，文句累贅;“泥”，即拘泥之意，也便是只會因襲而不知創(chuàng)新，人云亦云，毫無己見，可謂“空守章句，但誦師言”;“虛”，空虛也，主要指記事抽象，僅有框架而毫無具體內(nèi)容，更無細節(jié)描寫可言，模式雷同，毫無感染力。產(chǎn)生這種“澀”“泥”“虛”的重要原因，在于缺意，因意不奮而筆不縱。這個“意”，不單指由現(xiàn)實觸發(fā)而生的一般激情，它還包括思想的豐實、深刻、嚴密三個方面。這三個方面既反映在作文的思想內(nèi)容上，也反映在謀篇布局和遣詞造句上。

“意”與作文思想的內(nèi)容的關系，不言而喻，這一點我們撇開不說。

就遣詞造句而言，按一般規(guī)律總是“骨氣奇高，詞采華茂”(鐘嶸《詩品》)。陳毅寫《冬夜雜詠》，正是由于具有堅貞高尚的品格和頑強不屈的精神，才能鏗鏘作響地吟唱出這樣的詩篇:“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時。”這里特別要提到的是，其中用了“挺且直”一語，它賦予了“高潔”一詞以特別的含義。而愛國詩人屈原是“皭然泥而不滓”，這僅僅是一種潔身自持的品質(zhì)，又怎能匹敵于陳毅的受凌不屈、頑強斗爭和必欲制勝的剛強氣概。由此可見，只當具有可與日月爭輝的氣度，才能錘煉出如此閃爍光輝的詩句。這足以證明在斟詞酌句上是跟抒意緊密相關的。而在刪蕪去雜和鋪陳夸飾上也無不如是。所謂“善刪者字去而意留，善敷者辭殊而意顯”亦為一證。然而，我們有些學生卻因患了“無所為而作”的弊病，且長期受到刻板式詞語教學和作文教學的不良影響，忽視了將思想的豐實、深刻和嚴密作為寫作的重要內(nèi)容，以至未能因意遣詞，時常奉行“拿來主義”，習于移花接木，搬弄現(xiàn)成詞句。更有甚者，全然不顧所引名言名句與文章中心是否一致，是否用得恰到好處。一次材料作文，某一高三學生以“過而能改，善莫大焉”為立意，可文中卻引用了類似“千里之堤，潰于蟻穴”“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”等名句，可謂牛頭不對馬嘴!一說官員，必談腐敗;一說隱逸，必是陶淵明;一說堅強，必然遭遇大挫折。諸如此類，我想或許都緣于他們未能做到“情動而言形，理發(fā)而文見”(《文心雕龍·體性》)。

再就謀篇布局而言，學生作文似乎多有定式，論證問題猶如按題作答，記敘事件則是平鋪直敘，從頭到腳，從開端到結(jié)局，索然寡味，沒有一點藝術加工的成分。至于水平稍下者則更是上下不銜，前后不應，甚至顛三倒四，構不成章。其實，文章有法但并無定法，它的氣勢隨氣質(zhì)而定。由于作者的學識有淺薄及深厚之異，才華有平凡與杰出之分，氣質(zhì)有剛強和柔順之差，性格有深沉同風趣之別，反映在文章中，總是筆勢萬千，格式迥異，它時如天上流云，時如海上波濤。當落筆時，又往往各種思緒縱然并出，出現(xiàn)“萬涂競萌”的心潮。這時，作者如何整理思緒，取舍素材就要作一番嚴密的思考。這里，有一個重要的原則，就是寫作思路隨“意”而轉(zhuǎn)，謀篇布局為主題服務。王安石作《游褒禪山記》，顯然是借題發(fā)意，以事述志。為盡抒己意，作者采用環(huán)環(huán)相扣、節(jié)節(jié)相生的手法，以前襯后，以意應景，以華山二洞，伏后文險夷之理，由不能窮其深，接全文之旨，在慨惜中抒寫情志。其筆墨之曲折，正如洞穴之幽深。作者一路記游實則一路論學，此均非親嘗甘苦而不能知，非深究于學有深刻體驗而不能記。

正由于“意”與文章遣詞造句、立意謀篇蘊含著如此緊密的聯(lián)系，加上學生作文之通病，我們就應該具備這樣一個理念，即必須將“意”作為作文訓練的中心環(huán)節(jié)(筆者在其他論文中曾多次提及)，只有切實地在思想的豐實、深刻和嚴密上做功夫，一旦“睹物生情”，便會寫出言之有物、組之有序、語之成言的文章。這三點體現(xiàn)了中學作文有關思想內(nèi)容、謀篇布局和遣詞造句的最基本要求。

“意奮則筆縱”是寫作的普遍規(guī)律，它具有很深的歷史淵源。王充在談內(nèi)容和形式關系時說:“有根株于下，有葉榮于上，……實誠在胸臆，文墨著竹帛。”(《論衡·超奇》)這正是對“意奮而筆縱”道理的極為形象而透徹的說明。缺少了意，正如無本之木，無水之源。思想內(nèi)容不僅決定了文章的優(yōu)劣，而且首先決定了人們能否揮毫落筆的問題。

不單理論如此，古往今來，“意奮則筆縱”之事實，亦不勝枚舉。蘇軾說:“文者，氣之所形。”(《上樞密韓太尉書》)什么是氣?孟子這樣說:“其為氣也，……是集義所生者。”(《孟子·公孫丑》)氣既然由義所生，那么，“義”當然是指思想內(nèi)容了。由“義”而至“氣”，由“氣”而至“文”，一篇洋洋灑灑、氣勢酣暢之文順時而生?；仡櫭献游恼?，它正是以氣勢磅礴而稱著于史冊，它的縱橫捭闔的論辯氣勢，總使你心悅誠服或一時無言以對。至于他的老宗師孔子，盡管自謙“只述不作”，但后人也公認“春秋辯禮，一字見義”(《文心雕龍·宗經(jīng)篇》)。足見孔子所修之《春秋》，其筆法是多么的嚴謹，含義是多么的宏深。人們以察微見著、微言大義相譽，實在一點也不過分。而它之所以有如此造詣，全然是由于他博覽與深究了魯國宮廷的全部史籍。屈原因“疾王聽這不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思，而作離騷”(《史記·屈原賈生列傳》)。這正足以說明，假如缺了個“意”，文章根本無從產(chǎn)生。這決非個別現(xiàn)象。司馬遷《報任安書》:“蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》、《孤憤》;……”此情先秦如是，后世亦不例外。唐代韓愈在談到寫作體會時，講了一則極可深味的話，他寫文章是“取之于心而著于手”，做到“歌其所慕，砭其所惡”，全然發(fā)自由衷。我國乃詩文之邦，具有悠久燦爛的歷史，在寫作問題上，不能不借鑒古人。

從今人而言，李大釗創(chuàng)辦《每周評論》是信誓旦旦地昭示青年，要“沖決過去歷史之羅網(wǎng)，破壞陳腐學說之囹圄”，以致力“孕育青春中國之再生”(《青春》)。魯迅則懷著“我以我血薦軒轅”的壯烈誓愿，而“怒向刀叢覓小詩”!

再就近而論，近年來全國十幾個省份的高考，已經(jīng)很多轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣狳c的關注，對人生的反思和對生命的關注，很好地體現(xiàn)了一個時代的人文思想。大眼界，大視角，責任感，使命感，這就要求同學們要有自己的思考，做到文中有“我”，體現(xiàn)自己的思想。在此基礎上凝結(jié)成文字，定會感染人，震撼人。誠如林黛玉教導香菱寫詩時說:“詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”顯然，無論是寫詩還是作文，立意是第一位的，也可以說思想是第一位的。

這樣“意奮而筆縱”的現(xiàn)象，也反映在我們同學的習作中。

河北保定阜平柳樹溝村41歲的苗衛(wèi)芳，早年因家境貧寒輟學，后來用8年的時間自考獲得專科學歷和本科學歷，然后考取了全日制的研究生，四年后畢業(yè)沒有找到合適的工作，重新回鄉(xiāng)務農(nóng)。針對時下人們將苗先生這種耕讀視為落魄的現(xiàn)象，一學生作出了這樣的評價:“苗先生的追求是真實的，這與不少人追求世俗成功的生活方式并無高下之分。故而，對苗先生艱苦卓絕的努力做過高的評價，以及對他最終回歸耕讀報以嘲諷或惋惜或許都是不合適的。一個美好的社會，應該允許每個人實現(xiàn)他自己的選擇，寬容每個人追求他所珍惜的生活?！辈荒懿徽f，這樣的評價，該是源于這位同學對生活的深刻體驗與獨到見解!

可見，有了活躍的思想，才有活躍的文章，文章要勝人一籌，關鍵在于思想勝人一籌。需要特別指出的是，單單憑一股生活激情，并不能寫出一篇好文章，它還須有比較堅實的學識和見識，這樣，豐實、深刻而嚴密的思想才能逐步具備。

“意奮而筆縱”的深刻意義還不僅在于有了生活激情和豐實、深刻、嚴密的思想，才能寫出好文章，它的意義還在于能讓所掌握的大量詞匯和其他語言基礎知識得到縱橫捭闔的機會，使它大有用武之地，從而得到充分的磨礪，這樣才能反過來促進對詞匯和其他語言基礎知識的更大量的掌握和深刻理解?！墩撜Z·顏淵篇》提到:“文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也?！闭Z言外衣、文學形式跟思想內(nèi)容正有著水乳交融的關系。而按照“經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢”(《文心雕龍·宗經(jīng)篇》)的原理，思想內(nèi)容又在起決定作用。因此，離開思想內(nèi)容而孤立地強調(diào)語言教學，強調(diào)背誦優(yōu)秀作文，都是徒勞無功的。它只會讓學生得到些僵化的詞匯和寫些板滯的文句，而且還會因缺少表現(xiàn)的機會，終究使詞匯大量泯滅于腦際。

為此，我們語文教師在進行語言教學或作文教學時，要更有意識地培養(yǎng)學生豐實、深刻、嚴密的思想，更緊密地結(jié)合于表情達意之中。唯有此，才能達到“信筆縱情寫華章”的高遠境界。