跟著詩歌 遇見岳陽

◎ 文 | 吳 蕎 編輯 | 田宗偉

跟著詩歌 遇見岳陽

◎ 文 | 吳 蕎 編輯 | 田宗偉

洞庭湖畔岳陽樓 攝影/彭宏偉

跟著詩歌，遇見岳陽。

岳陽樓、洞庭湖、君山、汨羅，這里有無數的詩，有的寫在岳陽樓的匾額上，有的刻在君山島的綠林間，有的印在手邊的書本里。

這里也生成無數的詩情畫意，有的掛在樹梢上，有的飄到你唇邊，有的落在呼吸中。

詩在田野，詩在山河，詩在云天。

跟著詩歌，遇見岳陽，這里盛產詩和一切詩意。

什么樣的樓，才能配上洞庭這樣的水？

“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。”

還記得第一次站在岳陽樓上，我被那景象震撼了。那樣一次體驗，在我后來這么多年的記憶里，都像一場奇妙的夢境，空忽縹緲，一夜飛度鏡湖月似的縹緲，是洞庭湖上的云雨更縹緲，還是我的夢境更縹緲？以至于我常懷疑我自己是否真的到過岳陽樓，不然我為什么記不起是怎樣到的岳陽樓呢？

只記得是乘船，但它的前站是哪里，下站又是何方，我全都關聯不起來，只有手里一張站在岳陽樓前的照片，足以證明我記憶中的那次到達并非臆想，而是漫長的時光把那次旅行的很多關聯信息都虛化掉了，只將登臨岳陽樓那一刻的記憶愈發清晰刻在腦海——迎著來自洞庭的風，放眼俯瞰八百里洞庭，當時那種無法言喻的內心震撼，從眼到心的蕩氣回腸，不僅是“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”的視覺沖擊，更是一次讓人“心曠神怡，寵辱偕忘”的精神洗練。我想人生的記憶，總會日漸生成一些清晰與模糊的界線的，如同一臺聚焦的相機，當你只把岳陽樓上觀洞庭的那一刻作為焦點，那么焦點越清晰，焦點之外的所有邊角就會愈發虛化模糊。那一次的岳陽之行給我留下的就是這樣一種奇特而瑰麗的記憶。

洞庭湖湖面在光照下變得波光鱗鱗 攝影/譚勇

這一次到達岳陽，與上一次船泊岳陽的體驗又不一樣。我乘坐從北京到岳陽的高鐵，到站已是下午三點過半。當我在酒店放下行李，再奔往岳陽樓的時候，離閉館的時間已經不多了。

我當時滿心想的就是，只要到岳陽，第一件事就是上岳陽樓看洞庭，無論什么時間，什么光景。因為洞庭湖是可以因為光色變化而變幻無窮的，又何必在乎是在一天之中的某一刻呢？沒有太早也沒有太晚，朝暉夕陰，氣象萬千，每一種天氣、每一個晨昏、每一縷光線之下，在岳陽樓上看洞庭，那景致和感悟都是不一樣的，更何況，晨光暮色，還往往是大自然最卓越不凡的時刻！

果然，就在下午四點到六點之間的兩小時之內，我就兩上岳陽樓。第一次上樓時，天色正由陰轉晴，能依稀看見太陽在奮力地搏出云海，卻又總難突破困境。陰云之下的洞庭湖，煙波浩渺，遠處煙蒙一片，不足百米之外，就已和天色融為了霧沉沉的一體，視線無法穿越看到更遠。當我下到二樓，品看了張照的字，又到一樓把楹聯觀摩了一番，將出大門，突然發現地上有了清晰的光影，是太陽出來了？

我急忙走出岳陽樓，發現太陽真的已經完全穿破了烏云，格外透亮地普照在整個湖面之上。我無比興奮，又一次返身登上岳陽樓，直奔視野最好的位置。

我認為最好的觀景位置是二樓外的樓廊，而不是三樓的窗前。三樓雖說更高一點，但因為沒有觀景臺，從窗戶探頭觀看，總顯局促，有一種身心分離之感，不如站在二樓的樓廊憑欄觀景更舒坦，可以身心無礙地盡望開去。白居易有“岳陽城下水漫漫，獨上危樓憑曲欄”，可見古人也是愿意憑欄遠眺，而不是趴在窗戶上望遠的。

這第二次上樓看到的洞庭，與第一次陰云覆蓋的景象自是又不同，湖面在光照下變得波光粼粼。光線真是一個奇特的東西，可以令萬物增色生輝。看到船舶在湖上慢慢駛過，它慢慢駛進我的鏡頭，又慢慢駛出我的鏡頭，萬物都有它的節奏和機緣。是誰第一個想到要在這湖邊修建樓臺的呢？這人一定有著非常敏銳的審美感受力吧。花不可無蝶，山不可無泉，好水也一定不能沒有好的樓臺，近水樓臺，用以登高望遠，納山水盡入眼中，將氣象存入內心，此二者最是相宜相稱。

據說岳陽樓的前身是三國魯肅為了訓練水軍，臨湖修建的閱軍樓。“未必上流須魯肅，腐儒空白九分頭。”這是南宋詩人陳與義對魯肅的高度評價。清代詩人姚登瀛則頌揚魯肅：“萬樹旌旗壯陸口，一生勛業著三吳。”雖說暗淡了刀光劍影, 遠去了鼓角爭鳴，但身處岳陽樓，俯瞰洞庭水，只要遙想當年萬艘戰船凌波待發的壯觀景象，胸中依然會有舳艫千里旌旗蔽空之勝景，“借取重湖八百里，肆吾十萬水犀兵。”想象一下八百洞庭之上，波濤陣陣，戰船林立，兵士肅穆，鼙鼓震天。水軍大都督站立閱兵樓，放眼望去，“五百樓船十萬兵，登高閱武陣云生”，那種壯懷激烈，僅僅想象一下就能讓人熱血沸騰。

難怪詩仙李白說：“樓觀岳陽盡。”

宋代知州鄭明瞻說：“歷遍江山只此樓。”

元代大學士許有壬說：“天地無窮有此樓。”

一處地方，如果自然賦予它山水之勝，已是天之造化。如若又浸潤了歷代文人青睞吟詠，則會更加迷人。山水是地上之文章，文章是案頭之山水，岳陽樓不僅自帶山水之美，更集詩文之粹，文人墨客歷史軼事俱在此發生，使它魅力四射，也更富精神感召，就像有一種神秘的力量，磁石般地吸引召喚著你。也許，在這里你還會突然涌現神交古人的快意，醉煞洞庭秋。

亭臺殿宇，乃山水之眉目。好的樓臺，可納千頃之汪洋，收四時之爛漫，可仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。岳陽天下樓，洞庭天下水，二者達到了一種至妙且至美的境界，樓臺因水色而盡攬景致變幻，水色因樓臺而呈現萬千氣象。

什么樣的樓，能配上洞庭這樣的水？李白一句“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開”作了完美的解釋。洞庭湖如此有幸，有岳陽樓可盡現它的美，升華它的美。在這里，更是一場有限與無限的融合與交織，有限的空間帶你進入無限的想象，有限的時間帶你進入無限的歷史，有限的壯闊會帶你進入無限的宇宙，所謂“欲為平生一散愁，洞庭湖上岳陽樓”，正是深悟其中味。

宋滕子京云：“自有唐以來文士編集中，無不載其聲詩賦詠，與洞庭、君山率相表里。宗諒初誦其言，而疑且未信，謂作者夸說過矣。”但當他入境置身其中，“疑與信俱釋。及登樓，而恨向之作者所得僅毫末爾。”

所以他請范仲淹作文以記之，而范仲淹果不負重托，寫出了千古奇文《岳陽樓記》，“籠天地于形中，挫萬物于筆端”，讀來蕩氣回腸，胸意盡抒。我在二樓張照的手書名匾《岳陽樓記》前流連往返，不舍離去，目光所及，閱之不足，必得誦讀方覺一抒胸意。幸虧當時已近閉樓，游人幾無，可任我讀念擊節，“……而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣……”

當你眼觀千頃之汪洋，心誦萬古之絕唱，美好的古詩文，正像甘泉洗滌了靈魂，留在心間的，是江山，是大氣，是“不以物喜，不以已悲”的胸懷，是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的人格魅力。

遇見岳陽，開始一場從眼到心，從視覺到靈魂的凈化旅程。

藍墨水的上游，是汨羅江

汨羅是個小城，但名氣很大。

這里是戰國時期楚國左徒屈原被放逐后晚年居住、寫作和投江殉節的地方。余光中說藍墨水的上游是汨羅江，正是說在這里可以找到中國詩歌深沉的源流，找到詩歌之魂。

去往汨羅的路，很不好走，似乎是為了讓我們親身體味一下尋找圣賢的艱辛。

行到途中，溝壑縱橫，進退兩難，才醒悟過來，原來沒有及時更新的導航系統已將我們引入一條正在翻修中的泥道。

想這一路上，剛剛還在為無邊光景一時新的春色而迷醉，然誤入歧途，也就是一瞬間的事，開始不過是路上有一點坑洼而已，漸行漸遠，才發現眼前已是壕溝遍布，越野車也大幅度左右翻騰起來，不得不打起十分的精神，集中精力對付眼下的難關。

人生天地間，忽如遠行客，有時候你真的無法預想自己的人生接下來會發生什么。也許就像我們這段行程，十多公里的坎坷翻越過去，前邊又是滿園春色，如行畫中。又也許，這個坎竟是翻不過去的。

屈原在這里，就沒有翻過人生的坎，他懷石沉沙，只留下一身清白的傲骨和文學史上灼灼其華的詩篇。

汨羅江畔屈子祠中屈原雕像 攝影/譚勇

一個人沉入了一條河，卻從此立起了一座山。

一座文學史上浪漫主義詩篇的標桿。

一座愛國憂民正道直行的人格高山。

那天我們一路奔波，到達屈子祠已是下午，車開進一條高遠而深幽的道路，再輾轉迂回，遂進入一片新天地，豁然開朗，上仰有茂林修竹，下瞰有萬頃濕地，夕陽斜映，鳥鳴山幽，古木參天，濃陰蔽日，好一片靜雅之處。

換個角度看，汨羅名氣雖大，卻如今依然是個小城。這樣也正好。試想如果汨羅搖身一變，變成一個熙熙攘攘的大都市，或者，成了一個喧囂浮躁觀光味濃的旅游城市，那還是我們心目中的那個汨羅嗎？

這樣便很好，玉笥山上，寂寂無聲，門可羅雀，風吹樹葉在耳邊沙沙作響。汨羅江邊，空無一人，連漁夫也沒有一個，只有寂靜的濕地綠草，河水奔流。

這才更像一個寄寓清高孤寂靈魂之所在。

對于死者，我們往往只想到他的疼痛，沒想到他的解脫。如果我們不去了解他鮮活的生命、執著的努力、哀郢的悲傷、懷沙的絕望，又怎能理解他抱石沉河的絕決與不悔。艱于呼吸的痛楚我們每個人都能感同身受，可向死而生、死而后生、浴火重生、鳳凰涅槃的快慰，絕非人人都能領會。

龍舟比武紀念屈原 攝影/彭宏偉

屈原可謂是出身高貴、家底殷實：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”；富也罷了，關鍵還顏值高：“紛吾既有此內美兮，又重之以修能；扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”；不光顏值高，還品行高潔不同流合污：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”

除了高富帥，更要命的，他還智商過人，才華無敵，外加口才絕佳，年紀輕輕就身居高位，“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯。”他出任楚國左徒職位（左徒官位僅在令尹之下，令尹相當于楚國的宰相），與楚懷王坐論對內治國變法、對外聯齊合縱之時，年僅二十三歲。

這樣的曠世奇才，青年才俊，偏又還比誰都用功努力，比誰都品質堅貞意志堅定：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”這樣的人物，實在是煌煌上下五千年也難遇一人。

試想如果屈原的政治主張得到了楚懷王的支持，對內變法成功，勵精圖治，對外聯齊抗秦、鞏固國防，楚國強盛指日可待，若真如此，只怕自秦而始的中國兩千余年封建歷史，則要重新改寫。

然而，歷史是不會改寫刷新的，歷史就是過去的真實，楚國上下，小人當道，利令智昏，一片混亂：

屈原痛哉：“憎慍惀之修美兮，好夫人之慷慨。眾踥蹀而日進兮，美超遠而逾邁。”（楚王討厭那些不善言辭的忠賢之臣，卻喜歡聽那些小人表面上的激昂慷慨。小人奔走鉆營，日益接近君王，賢人卻越來越遠離朝廷。）

屈原哀哉：“民離散而相失兮，方仲春而東遷。去故鄉而就遠兮，遵江夏以流亡。”（老百姓顛沛流離，親人失散，正當仲春二月逃向東方。離開故鄉郢都走向遠處，沿著長江夏水流亡。）

屈原殤哉：“曼余目以流觀兮，冀一反之何時，鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”。（放眼四下觀望，希望什么時候能返回郢都一趟。鳥兒高飛終要返回舊巢，狐貍死時頭一定向著狐穴所在的方向。）

屈原所在的戰國時期，是中國的思想、學術、軍事以及政治發展的黃金時期，史稱“百家爭鳴”。除了百家爭鳴，還有一個詞可以解釋當時名士們的生存狀態，叫“朝秦暮楚”。

戰國時期名士們享受著百家爭鳴的思想解放之風氣，也習慣于周游列國，在各諸侯國之間游走，游說，借以推銷自己的學說和才華。哪個國君出得起價錢，就為哪個國家服務，出售自己的見識，朝秦暮楚是當時司空見慣的現象。那時并沒有任何的道德規范和法律約束，要求名士們必須忠于故國，因而屈原對于楚國的忠貞與堅定，可以說是愛國情懷的先驅，也成為后世愛國節操的一種精神引領。

在我看來，屈原的憤而離世，于他是最好的結局。曾國藩晚年曾說過一句“心力交瘁，但求速死”，我想屈原當時的傷痛與決絕，比“心力交瘁”還要不知深痛多少倍。一個流離失所、報國無門、理想破滅而又情操高潔絕不容污濁附身之人，在那種境遇下，死才是他最好的保全與解脫。

立在屈原天問壇前，天地肅穆，然“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟像，何以識之？明明暗暗，惟時何為？陰陽三合，何本何化？圜則九重，孰營度之？惟茲何功，孰初作之？斡維焉系，天極焉加？八柱何當，東南何虧？九天之際，安放安屬？”諸多天問，又何人能解之？

浩浩沅湘，分流汩兮。

修路幽蔽，道遠忽兮。

懷質抱情，獨無匹兮。

伯樂既沒，驥焉程兮。

萬民之生，各有所錯兮。

定心廣志，余何畏懼兮。

曾傷爰哀，永嘆喟兮。

世溷濁莫吾知，人心不可謂兮。

知死不可讓，愿勿愛兮。

明告君子，吾將以為類兮。

這是屈原《懷沙》的最后一段，辭世絕筆。古今至文，皆血淚所成。字字細看皆血淚。

對于一片土地，一條河流的敬畏，說不清，道不明。比如你立在屈子祠前，玉笥山間，汩羅江畔，你只能去遙想，去梳理，去利用你知道的所有信息，臆想和串接這一切，你知道那并不真實，更多的是帶著你自己的情緒。可就是你站的這片土地，身邊的這條河流，它親歷過一切，看見過一切，所有你想象、猜測的一切，其實它都看得一清二楚，但它就是不說。

洞庭湖蘆葦蕩秋天晨霧 攝影/彭宏偉

高峽平湖 攝影/黃正平