誰是懦夫——“古巴導彈危機”50 年祭

■ 尹冰輪

這是一場精彩絕倫的博弈和比拼。今天我花了10 個小時的時間去盡可能的了解這個故事里的一切。從卡斯特羅幾十年后的法庭自辯：《歷史將判我無罪》，到肯尼迪的花邊新聞。于是夕陽西下的時候，我變成了一個花心的人，愛上了故事里每一個主角。

在這場被稱為“誰是懦夫”的較量中，肯尼迪總被說成是最懦弱的一員，他本不是鷹，但明明堅持這種立場才是更勇敢。摩根索說：審慎是最大的美德。也許當人們享受著藝術的滌蕩，思索著一場無有真憂的辯論，激蕩和暢快或許才是最充滿內心享受的追求。可當我們面對真實的世界，當一個人有機會將眾人的命運捏在手中，他便再付不起激蕩的代價。因此我無比敬佩肯尼迪的智慧和節制，敵人露出了挑釁卻脆弱的腳踝而自己卻優勢盡現時，尋求和平比發動戰爭更需要勇氣。就好像我們總能原諒他人的錯誤，卻不能包容別人的正確。凡人總是想著自己是需要智慧和勇敢的，而忘記了藏起不合時宜的智慧和勇敢。

所以朱可夫也只會是將軍，這是歷史聰明的選擇，當“軍隊士氣高昂，我們無法離開古巴，我們無路可退”的時候，驕傲是他的選擇。就像少年時的平清盛無法理解自己父親在眾人羞辱中的起舞，是為了心中之軸有天會帶來一個新的世界。是的，我聽見米高揚厲聲的回答：“我們看到你們準備漂亮地死去，但我們相信這不值得漂亮地死”。

再看看另一個主角：當一個國家的經濟、意識形態、文化和道德已經大大的失去吸引力，只留有軍事力量可以作為影響世界的有效方式的時候，是一件蒼涼而少美的事。恰如1962 年的蘇聯：像一個只剩錢袋套住女人的男人、僅戴嬌媚留住男人的女人，多怨世無情，總恨人無常。于是，當自己僅有的的軍備競賽也落了下風，赫魯曉夫便愿押舉國之命運去賭一個可能重塑的平衡。想來有趣，擁有輝煌歷史的大國總是有著記憶中傳承來的使命感，拿破侖讓本就浪漫的法國至今還總想著自居為歐洲的領袖、今日的俄羅斯還總能看見那一點點難以覆滅的沙皇遺夢。這種使命感其實也不賴，它讓我感到了紛繁交錯的你來我往后的一種微渾的氣韻和不合時宜的風骨。就像帶著圓眼鏡一身中山袍的溥儀，落魄的皇族，卻一身都是講究。而從長遠來說，似乎赫魯曉夫的戰略收益更是巨大的：“我們從肯尼迪那兒得到了無論是美國還是它的盟國都不準入侵古巴的保證，這對我們來說，是一偉大的勝利。” “美國侵略者的目的是摧毀古巴，我們的目的是保存古巴。直到今天，古巴一直存在著。由此看，誰才是勝利者呢？我們僅僅花費了運送導彈去古巴和運回它們的往返旅程費用。”

世界上最后一個在世的第一代共產黨領導人卡斯特羅，或許是三個主角中最有魅力的一個。然而危機中的古巴，又一次告訴了我們“弱國無外交”。從這半年的學習里，在與各國朋友的交談中，我也慢慢地理解了這每一個字后面血色浪漫般的殘酷。所以作為一個中國人，我很慶幸自己能生在一個如今還可以、并且越來越可以，在紛呈的世界中可以找到自己的模樣、聽見自己聲音的國家。縱使我的家鄉民怨不斷、詬病萬千，但在課堂上，我發現若是真正有人在意你代表的國家發出的聲音，這種感覺是難以言喻的。就算大家更多的時候暢談的是它該如何需要改進、應有怎樣的模樣，你也總是留有心里的一點完整。只用與別人談論我的祖國是誰的朋友，與誰不合，而不會去擔心給我生命和骨氣的家鄉是誰的附庸，誰的走狗，然后在那些“宗主國”的國民面前總是留了些不太自在。

當一個強大的國家賜予了我們保持準則的資格，和坐在談判桌上發言的底氣。我便已經想象不到，若自己是個中亞的斯坦姑娘，心里的圖景會是如何一幅模樣。想一想，當自己的祖國只能屈生在眾多大國的博弈中，做一個地緣政治中小小的點或長長的軸，以一個棋子的心態求得一個可以生存的姿態，我或許便從來不會知道心中有一部分驕傲是什么模樣，或許我甚至不會去想你為何要待我這般，而是用那雙從未站直的腿去尋一條求生的路。今不同昨，明不知向，這是強大國家的國民永遠不會懂得的悲涼。當國家、民族弱小，便會似禽一般，擇良木而棲，被人不屑一顧了一句“墻頭草”也無暇在意。要知道，保持個體的德行尚且不易，一個民族或者國家的姿態和風骨是需要付出你我難以想象的代價也未必能得的禮遇。今日，我想我可以了解一點點一百年前來到這里的中國年輕人，了解那一點點人與國家的血脈相連。不論我們自詡人格多么獨立，當離開家鄉，便會發現每一個人的命運都與自己祖國的命運息息相關。在這半年多里，我也是平生頭一次有許多的生怕：生怕在與人的交談中露了淺薄叫人笑話，因為我一個代表了中國受到高等教育的年輕人；生怕與男性的交談讓人誤解成了輕挑，因為我是一個中國的姑娘；生怕措辭造句中無有教養和禮節，因為我的祖國有個名字叫做“禮儀之邦”。這種種的生怕讓我發現了自己心里的白月亮后面真的有個紅太陽。我希望每個遠在他鄉的中國人都能找到心里的太陽，并感受到它永不黯淡的光芒。