以小搏大 典雅深邃——讀散文集《小小集》

曹光輝

最近讀謝子元的散文集《小小集》，覺得他對生活的“發(fā)現(xiàn)”深刻，書寫自然清新，讓人感受到從形式到內(nèi)容，均能以小搏大，典雅深邃，充滿思想的力量。

散文集《小小集》 （由線裝書局出版），題材非常廣泛，不論自然風(fēng)光、市井生活、社會百態(tài)，還是人物素描及文藝評論，均能在細(xì)微平凡的生活中，捕捉到詩意。全書72篇作品共20萬字，分為“小情調(diào)”“小感慨”“小看法”三大輯。作者為人為文低調(diào)，書名至分輯的題名書寫，一律以“小”稱之。然而，只要你品讀完后，就會感覺到雖是“小情調(diào)”，卻是大境界；雖是“小感慨”，卻是新見解；雖是“小看法”，卻是美賞析。書中分門別類的三大版塊散文、雜文和文評，看似龐雜，實(shí)則豐富，意在以散文框架內(nèi)的多角度、多層次來還原生活的真實(shí)生動，多姿多彩地表達(dá)出精神氣象。

《小小集》最突出的藝術(shù)特色，是用小情調(diào)表達(dá)出高境界。無論是讀書中的描寫景觀散文《1980年5月10日》 《“日全食”憶趣》 《鳥兒在歌唱》，還是讀人物速寫類散文《五零》《老板》 《胡英老》 《主席》等篇什，這些作品均由小記敘、小角度、“小情調(diào)”入筆，且筆調(diào)顯得沉穩(wěn)、隨意、淡定，然又生動活潑，有一種親切感迎面撲來。描寫風(fēng)物景觀，則真實(shí)真切而有現(xiàn)場感，并景物情物相生，引人聯(lián)想；或?qū)懭藢懮罴?xì)枝末節(jié)，往往寥寥數(shù)百字，就把人物寫得鮮活，且有質(zhì)感，有個性，有命運(yùn)，由不得讀者作主，人物就走進(jìn)了心里。種種景觀描述和人物記敘無不都營造出了一種精神氣象。《“日全食”憶趣》，不是重點(diǎn)在寫太陽暗無天日越來越恐怖可怕，而是書寫“天越來越暗，陽光越來越溫柔”。寫人物《五零》不去突出寫他的智障之“趣”，而是凸顯記錄著他的善良之美：“五零是個閑人，卻從不閑著……碰到陌生人，他便喝問：‘找誰？’然后就說，‘找他啊！跟我來！’”寫《鳥兒的歌唱》這樣寫道：“我不知道它們何以如此歡快。沒有森林，沒有其它動物伙伴（除了人），甚至也沒有藍(lán)的天，白的云，更沒有潺潺流水，它們也能如此滿足，能夠奏出如此天籟般的音樂！”作者寫的這個小院子，是真真實(shí)實(shí)的不能再見縫插針建房子，也沒法能再栽幾棵樹，留給小鳥的生存空間極其有限，它們當(dāng)會發(fā)愁，去另尋新的天地過日子。“但是那幾只鳥兒卻很滿足了。也許它們滿足的是終究有幾棵樹可供它們筑巢、生育和休息，也許它們滿足的是沒有大群鳥兒來和它們爭奪地盤。于是它們就肆無忌憚地做起快樂的音樂大師和調(diào)情高手來。”小鳥們知足常樂，所以隨遇而安，追求平等自由，享受幸福安康，保持著樂觀與豁達(dá)的心態(tài)，頗具無欲則美的精神質(zhì)量。足見托物寄志的小題材、小角度的真實(shí)敘事，也能以“小”搏大，把“小情調(diào)”搏進(jìn)審美殿堂，給人一種獨(dú)異的美的品味。

散文是一種寬泛的文體，而隨筆則是散文里敘述簡潔生動而又引人深層思考的文字。誘人思考的文字正是散文創(chuàng)作的核心，這個核心就是思想。好散文，都具有思想的力量。而《小小集》 里的“小感慨”這輯隨筆文章，作者寫得既心花盛開，又火花四濺，是“心花”和“火花”的水乳交融，具有了較深的文化內(nèi)涵和精神內(nèi)涵，表現(xiàn)了作者獨(dú)特的思考和感受。如《話說紅領(lǐng)巾》 《歷史不是個妓女》 《我和奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f》 《且慢喝彩》《關(guān)于大師的隨感》 《性欲與創(chuàng)造力》等篇什，與那些思想蒼白的散文作品迥異，均是對生命靈魂的拷問，也是對生活本質(zhì)的揭示，激起悅讀共鳴，滋養(yǎng)讀者心靈。其中《話說紅領(lǐng)巾》 這篇千字文，道的是作者女兒班上的一件趣事：一個男生拿家里的兒童讀物舊雜志去換同學(xué)們的紅領(lǐng)巾，一本換一條，再以五毛錢一條的價格仍舊賣給同學(xué)。紅領(lǐng)巾成了商品交換的東西，自然挨了老師的批評，也引起作者的聯(lián)想：既然有小朋友不懂紅領(lǐng)巾的崇高意義，那么，我們成年人呢？原來也是“昔日的‘紅領(lǐng)巾’成長為叔叔伯伯、阿姨嬸嬸了，而理想信念卻沒有隨著年齡一起成長”。真的，“還有多少人還能想起紅領(lǐng)巾的崇高含義？”如果你忘卻信念，他拒絕崇高，那么我們的民族還會有希望嗎？對呀，這個“反思”“省悟”和叩問，正是一個“正能量”作家具有的批判意識和批判精神，也是文學(xué)表現(xiàn)時代進(jìn)步的責(zé)任和需要。謝子元的“小感慨”其文其說，是一道獨(dú)異的風(fēng)景，寫得既真實(shí)又銳利，既通脫又暢達(dá)，道出隨著社會的轉(zhuǎn)型，人們的觀念在或明或暗地改變，理想和崇高被消解，教育失衡、學(xué)風(fēng)不正、道德失范等等諸多社會問題日見凸顯，并對當(dāng)今社會某些應(yīng)反思省悟和需要糾正的東西，抒發(fā)出“天下治則民議”的心聲，且給文字注入了文化含量和哲理氣息，充滿了思想的力量。

《小小集》文本特色是斑斕多姿的，讀書中的“文評”作品，像在讀以理性思維表達(dá)的散文篇章，完全可以理解作者將“批評”輯入散文中的意味。作者有別于那些職業(yè)批評家，總以學(xué)術(shù)概念的邏輯形態(tài)來介入審美過程。讀“小看法”這組作品，便多了點(diǎn)雜文加散文兩相融合的品質(zhì)，筆鋒以作者自己的創(chuàng)作感悟?yàn)榛c(diǎn)，又注重以審美情趣為重點(diǎn)，抒寫出以文知人式的批評。這樣的文評路子，這樣的批評旨趣，好就好在始終是對文學(xué)內(nèi)在精神的激情挖掘，是對文本的文學(xué)意義的審美追尋。所以這些“批評不多的文藝批評，多春溫，少秋肅” （書中語）。讀他的批評文章《艱難時世中的真情真愛》 《親切而溫暖》 《人性與愛的洗禮》 《黎池書法臆說》 《對吳冠中先生的深情懷念》等篇什，既評說了作家藝術(shù)家作品的審美品格，也品評了作家藝術(shù)家的精神人格。如果說，這是在知人論世地進(jìn)行文藝批評，不如說在以文會友地“論談文心”。《小小集》中的這輯“小看法”諸多批評文章，當(dāng)筆觸指向?qū)ψ髌返钠肺逗皖I(lǐng)悟之時，又花不少筆墨推介作家藝術(shù)家的藝術(shù)生平和創(chuàng)作歷程，對批評對象作整體的觀照和激情的品味。這里注重的往往是直觀感受和切身體悟，這種“品評品味”的批評模式，自然包孕了散文意象所呈現(xiàn)的情感活動，更多地流露出詩質(zhì)美，且又充滿著思想的力量。

語言是作家表達(dá)的精神氣象和精神質(zhì)量符號。謝子元特別地能接地氣，他善于觀察生活，勤于思考生活，敏于發(fā)現(xiàn)生活，又能夠準(zhǔn)確、靈活地表達(dá)自己的感受和思維，而且在他的職業(yè)崗位上和公共生活中，嚴(yán)于律己地做一個有精神光芒和道德底線高拔的人，其精神氣象和精神質(zhì)量最能體現(xiàn)他的語言風(fēng)格。其所以《小小集》形成了作者自己的語言方式，他把散文作品寫得大氣而不粗疏，思辨而不啰嗦，在明徹里講含蓄，在質(zhì)樸中講意蘊(yùn)，自然在“小情調(diào)”里流淌著詩情畫意，在“小感慨”中涌動著哲思之波，在“小看法”內(nèi)里托舉起思想的力量。