之后——讀劉汀的《傾聽記》

○岳雯

你見過水開了在爐子上咕嚕咕嚕的樣子，可是之后呢？你見過煙花盛開在夜幕中璀璨迷人的情境，可是之后呢？在這個(gè)新聞比小說更小說的年代，文學(xué)還有作為的空間嗎？對(duì)于這個(gè)被大家議論得已經(jīng)有些膩味的問題，我有一個(gè)謬見。我以為，倘若說新聞描繪的是事件發(fā)生之時(shí)，譬如水在爐子上沸騰的樣子，譬如煙花盛開的那一瞬間，那么，文學(xué)則追問的是“之后”。“之后”是圍觀的人群已經(jīng)散場(chǎng)，“之后”是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，“之后”是不可說也不能說，那么，只有“傾聽”。

在談?wù)搫⑼〉摹秲A聽記》之前，請(qǐng)?jiān)试S我稍稍將目光挪開去，看看其他作家是怎么處理“之后”的。魏微有一個(gè)中篇小說，發(fā)表在《收獲》的2006年第5期，是魏微的小說中被談?wù)摰米钌俚钠玻蟾啪透枋龅氖恰爸蟆庇嘘P(guān)。貪腐已然成為社會(huì)的重癥，雖人人對(duì)其痛之不絕，但內(nèi)心深處對(duì)貪官有著艷羨的情緒。一樁貪腐案件被披露之時(shí)，幾乎就成為社會(huì)上人人的談資，大廈將傾人人推。之后呢？恐怕關(guān)注的人就沒那么多了。魏微正是敏銳地抓住“之后”，描繪了“我”和母親在父親入獄之后如何悲憤、看盡世態(tài)炎涼，又如何習(xí)慣了貧窮，認(rèn)領(lǐng)了窮人身份，進(jìn)而在付出了艱辛勞動(dòng)之后重又回到了“富裕階層”。這真是一個(gè)奇異的逆轉(zhuǎn)。我想，魏微的敘事策略是從習(xí)焉不察的日常生活里發(fā)掘出驚奇來。正是因?yàn)閷?duì)貪官的痛恨情緒支配了人們，魏微希冀寫出貪官入獄之后的那一點(diǎn)卑微，那一點(diǎn)人同此心、心同此理的可憐，“使這一題材領(lǐng)域的小說有了別開生面的表達(dá)”。“別開生面”，大概是作家們對(duì)“之后”情境書寫的著力點(diǎn)所在吧。無獨(dú)有偶，《人民文學(xué)》2013年第10期刊登的范曉波的短篇小說《過故人莊》也是對(duì)貪官入獄“之后”情狀的刻畫，追求的也是“別開生面”。沉浸在最好時(shí)光里的老曲有一天車過楓樹嶺，突然想起了老同學(xué)張常委。張常委，當(dāng)然是官至常委。說起來，老曲對(duì)他有恩，可是在張大頭仕途平步青云之時(shí)，他卻并未在老曲的關(guān)鍵時(shí)刻助一臂之力，相反還起了阻撓作用。當(dāng)然，張大頭最后入了獄，這不是故事的終點(diǎn)，而是故事的起點(diǎn)。現(xiàn)在，老曲要去看看這個(gè)出了獄的同學(xué)張大頭。在老曲，也是我們的想象中，貪官入獄意味著跌入了人生的深淵，再無出頭之日，整個(gè)人應(yīng)該是“灰敗”的，“好幾年都復(fù)不了原”。可是“之后”與我們想象的不太一樣，老曲雖然沒有見到張大頭，但是見到了張大頭的鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)人的交口稱頌與張大頭的蓬勃遽起之勢(shì)無不令人愕然，讓老曲“一瞬間什么也看不見了”。這也是一種“之后”。這樣的“之后”讓人慨嘆，社會(huì)粗細(xì)不一的神經(jīng)就隱藏在這令人沉默的“之后”中。雖讓人意外，但仔細(xì)想來，卻也是在情理之中。理解了這一點(diǎn)，才能理解為什么文學(xué)描寫的是“應(yīng)然”發(fā)生的事情。

顯然，劉汀與上述作家的追求不同。他寫的也是“之后”，但他不追求讓讀者“愕然”，他只是老老實(shí)實(shí)地將曲終人散之后的情景描繪出來。《傾聽記》的發(fā)生與社會(huì)上另外一件牽動(dòng)社會(huì)神經(jīng)的事情有關(guān)，即拆遷。曾幾何時(shí)，“最牛釘子戶”的報(bào)道甚囂塵上，人們紛紛把同情的目光投向了被強(qiáng)拆的底層民眾，譴責(zé)開發(fā)商和當(dāng)權(quán)者利欲熏心。李承鵬的《李可樂抗拆記》就是一部以“暴力拆遷”和“抗拆遷”為主題的長(zhǎng)篇小說。劉汀關(guān)注的則是，抗拆遷之后，人是怎樣地活著。

小說一開篇，作者就將主人公“我”置于抗拆遷的火熱場(chǎng)面中。當(dāng)“我”沖進(jìn)“塵煙四起”的院子時(shí)，各色人等都進(jìn)入了他的視野：“院墻倒了，我爹的一條腿壓在一塊石頭下面，我媽頭發(fā)披散著倒在地上，我媳婦在那兒拼命要把石頭搬開。”這是我方的情況。“敵方”是勢(shì)不可擋的推土機(jī)以及車樓里戴著大墨鏡的司機(jī)。旁邊還傳來圍觀群眾的聲音，有支持的，有勸阻的，也有火上澆油的。短短幾百字的描寫，顯示出了作者嫻熟的調(diào)度能力，每一種聲音后面代表了一種立場(chǎng)，所謂的“立場(chǎng)”后面，則是深不可測(cè)的人性。此時(shí)如戰(zhàn)鼓擂動(dòng)，敘事節(jié)奏是緊迫的，一環(huán)扣一環(huán)的。值得注意的是，“我”的心態(tài)也頗可玩味。作者是這樣寫的：“當(dāng)我的手把鄰居崔大鵬扯著頭發(fā)扯開，當(dāng)我用眼睛瞪著想要譴責(zé)我的人，當(dāng)我踩著誰(shuí)的屁股往前走時(shí)，我感到一種釋放的快感，老子裝了快四十年孫子了，就讓我當(dāng)會(huì)兒爺吧。”這描寫里有一種凜然的真實(shí)。在人們的想象中，抗拆者無不是為了保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)或者為了追求所謂的公平才如此的，但誰(shuí)又能否認(rèn)，在那么一瞬間，釋放生活壓力的沖動(dòng)驅(qū)使著人們，做出一件件自己也想不到的事情。事態(tài)的發(fā)展永遠(yuǎn)超出了“我”的控制，不管“我”愿意不愿意，在走神的一瞬間，推土機(jī)開了過來，所有的快此時(shí)都戛然而止，仿佛電影慢鏡頭一般，“世界從沒這么安靜過，天藍(lán)，水綠……”有著強(qiáng)烈的畫面感。

作者在用最短的篇幅交代了“新聞”之后，進(jìn)入了漫長(zhǎng)的“之后”的描繪中。等“我”醒來之時(shí)，已經(jīng)是沒有知覺的植物人了。順便說一句，整篇小說都是以“我”的視角來敘述，可見作者的匠心。上世紀(jì)八十年代，方方的《風(fēng)景》以一個(gè)夭折了的小八子眼睛來敘述故事，一時(shí)間以其“先鋒”為人們所矚目。現(xiàn)在，“80”后們一絲不茍地演練了這一招數(shù)。顏歌在長(zhǎng)篇小說《我們家》中也敘述了“我們家”的故事，直到故事終了，我們才知道，敘述者“我”事實(shí)上是一個(gè)得了瘋病的小姑娘。同樣的，讓一個(gè)植物人來訴說他傾聽到的一切，則是劉汀在這篇小說里玩的敘事“伎倆”。這也的確應(yīng)題，當(dāng)一個(gè)人只剩了呼吸，無法再動(dòng)再表達(dá)的時(shí)候，我們只能像劉汀一樣假設(shè)，“全身唯一擁有完好功能的五官就是耳朵，它甚至比之前更靈敏，現(xiàn)在，我全部的心神和世界都在兩只耳朵里。”

傾聽，由此開始。有時(shí)候，“我”傾聽的是外部世界的嘈雜。比如，動(dòng)手術(shù)時(shí)醫(yī)生與護(hù)士寥寥無幾的對(duì)話，卻傳遞了一個(gè)敏感信息：醫(yī)生們通過可做可不做的手術(shù)來獲取個(gè)人利益。于是，醫(yī)療腐敗以這樣一種形式從沒有知覺的“我”口中表現(xiàn)出來。更令人覺得悲哀的是，沒有遭遇重創(chuàng)的人們鮮活的欲望同死水一樣寧?kù)o的我并置，悲哀愈見其哀。更多的時(shí)候，我的傾聽是有關(guān)“我”的家人的，畢竟，他們才是我休戚與共的世界。作者終究是不忍，所以在描繪家人這一世界時(shí)頗有暖意，比如，媳婦“條件反射”式的哭。這也只有對(duì)人性有深刻的了解才能寫出來。毋庸置疑，當(dāng)災(zāi)難來臨的時(shí)候，每個(gè)人無不陷入被災(zāi)難淹沒的情緒當(dāng)中，此時(shí)，眼淚是唯一可以釋放情緒的方式。假如災(zāi)難細(xì)水長(zhǎng)流，綿延不盡，看不到希望的可能呢？眼淚還是會(huì)有的，但畢竟人要生活下去，于是就會(huì)有所謂“條件反射”式的眼淚。但無論如何，媳婦對(duì)“我”不離不棄，還將拆遷補(bǔ)償?shù)娜f(wàn)塊錢盡數(shù)用在手術(shù)上。這一細(xì)節(jié)彰顯出人生的荒涼與無奈：擋在推土機(jī)前，是希望通過談判得到盡可能多的補(bǔ)償，而今，這補(bǔ)償全部化作手術(shù)費(fèi)，煙消云散了，反而將整個(gè)家庭拖入了無底的深淵。

傾聽，意味著巨大的靜默。就在靜默間，一個(gè)震人心魄的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了。當(dāng)“我”將所有意志集中起來發(fā)散出去，致使眼皮動(dòng)了一下的時(shí)候，醫(yī)生和媳婦出現(xiàn)了不同的反應(yīng)。對(duì)于醫(yī)生來說，這是有可能恢復(fù)清醒的表征；對(duì)于媳婦來說，則意味著天價(jià)的醫(yī)療費(fèi)，于是出現(xiàn)了媳婦與“我”談心的一幕。貧窮，以災(zāi)難的另外一副面孔出現(xiàn)，它俯壓過來，讓人不得逃脫，也讓作為植物人的“我”失去了有可能好轉(zhuǎn)的一線生機(jī)。這不能不叫人悲哀。更大的悲哀在父親與“我”談話時(shí)分。由于作者忠實(shí)地采用有限視角，我們只能讀到“我”的內(nèi)心活動(dòng)，即對(duì)結(jié)束這一切的支持。可是父親呢？小說呈現(xiàn)了一片空白，可就是這空白引發(fā)了讀者無窮的思考。一位善良的老父親，要結(jié)束兒子的生命，可以想象他有多糾結(jié)多不舍多難受，可是他又覺得自己不得不這么做，為了這個(gè)家，為了孫子不被拖累。當(dāng)這一切被作者用節(jié)制的語(yǔ)調(diào)敘述出來的時(shí)候，你可以感受到這里面蘊(yùn)藏了多大的力量。不知道是幸還是不幸，父親并沒有成功。“傾聽”作為一個(gè)意象覆蓋了整篇小說。傾聽是“我”與這個(gè)世界建立全部關(guān)聯(lián)的唯一形式，所以，傾聽于我是如此重要，作者是這么描述的：“我全部的生命都在耳朵里了，可這地下室里靜得像墓穴，連一個(gè)滴滴答答的鐘也沒有。窗戶那兒掛著一個(gè)別人送給小福的風(fēng)鈴，可這兒哪有風(fēng)呢？我希望水龍頭能漏一點(diǎn)水，希望有個(gè)老鼠跑出來，希望有個(gè)蚊子嗡嗡叫著，也是個(gè)動(dòng)靜。但是這一切都沒有，有的只是安靜。我的回憶也用完了，精神完全失重了，這種感覺難受極了。”細(xì)膩的描述甚至使你感受到，傾聽，就是生命本身。

如何開掘出“傾聽”的深度，作者也是頗費(fèi)思量的，他所能做的是賦予靜止的動(dòng)作以時(shí)間的長(zhǎng)度。也就是說，“我”躺著不動(dòng)傾聽的日子“大概快到十年了”。人們通常認(rèn)為，短篇小說描繪的是一個(gè)場(chǎng)面，歲月的流逝應(yīng)該是長(zhǎng)篇小說的事情。所以，“十年”的時(shí)間長(zhǎng)度跳出來的時(shí)候，不免使人心驚，但“傾聽”也因?yàn)橛辛藭r(shí)間的支持而具備了深度。十年，完全能改變一個(gè)人對(duì)待人世的態(tài)度。長(zhǎng)大了的小福不復(fù)為當(dāng)年哭著喊著要爸爸的孩子，親情也是需要在點(diǎn)滴時(shí)間中慢慢建立的，同樣，時(shí)間也能磨損血脈深處的感情。“活著”的可悲再一次不可遏制地浮出文本。活著是囚籠，只有傾聽以避免虛無。傾聽仍將繼續(xù)下去。到了小說的結(jié)尾，作為評(píng)論家的劉汀占據(jù)了小說家的位置，開始了對(duì)“傾聽”的闡釋：“經(jīng)過許多年的活著，我的死對(duì)所有其他人來說，都不再是悲傷的事，是解脫，卸下重?fù)?dān)。可是在這一天到來之前，我還得繼續(xù)傾聽，以防自己陷進(jìn)無邊無際的虛空里。但是你們所有被我聽過的人可否知道，這漫長(zhǎng)而苦痛的傾聽，一樣是傾訴。”這闡釋堪稱完美，但也不免成為小說的瑕疵。對(duì)于小說家來說，得繞著寫、包著寫，但無論如何不能寫破。一旦寫破了，屬于小說的不可言傳的部分就從缺口處逃之夭夭了。這同樣是我的謬見，留待“之后”去驗(yàn)證或辯駁。