叛逆女性的煉獄之路——評鐵凝《玫瑰門》

○ 鄭積梅

鐵凝以小說的詩化寫作引起文壇的注目，20世紀90年代又因不斷引起文壇沖擊力的創(chuàng)作成就備受批評界的關(guān)注。鐵凝的創(chuàng)作內(nèi)容是豐富的，特別是她的女性意識小說由對男權(quán)中心社會的批判進而發(fā)展到關(guān)注女性自身，從而建構(gòu)了新的女性人文景觀。鐵凝多角度地審判女性的生命價值，謳歌女性的生命魅力；同時，也反省、解剖女性身上的傳統(tǒng)痼疾。她的創(chuàng)作在關(guān)注女性生命的狀態(tài)過程中，由于關(guān)注女性、同情女性、為女性的命運而思考，因而其文本顯示出鮮明的女性意識。鐵凝毫不諱言自己的女性立場：“我以為男女終歸有別，叫我女作家，我很自然。”①從自覺的女性立場出發(fā)，表達對女性的現(xiàn)實關(guān)懷，始終是鐵凝創(chuàng)作的聚焦點，鐵凝藉此構(gòu)建了自己的女性人文世界。

蘇格拉底有句名言：“未經(jīng)批判的生命是無價值的。”鐵凝認為，“在中國，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念；真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰恰是女性自己。”②鐵凝以自己的理性沉思，在《麥秸垛》 《棉花垛》 《青草垛》中解構(gòu)顛覆了男權(quán)中心社會話語，但解構(gòu)顛覆之后又往何處去？解構(gòu)之后沒有建構(gòu)，生命原點必然處于一個空蕩無依的狀態(tài)，鐵凝以自己的女性之筆建構(gòu)了一個新的女性人文景觀。《玫瑰門》的創(chuàng)作顛覆了數(shù)千年來男權(quán)中心文化對傳統(tǒng)意義的女性角色溫柔、善良、富于犧牲精神的審美期待，創(chuàng)造出中國文化史上女性形象的“這一個”。小說敘寫了一位叛逆女性司猗紋的煉獄之路，探察出為了生命的自由張揚，女性經(jīng)歷的摔爬滾打。

《玫瑰門》描寫了一個女兒國，小說里司猗紋家的男人全部缺席，他們非死即病或亡，男性被世世代代地推到歷史的背景之中，他們的主宰地位被鐵凝徹底放逐、無情拆解和顛覆，女性的自救成為不可避免也成為可能。這個女兒國里已沒有鐵凝早期筆下香雪們的純情，小說講述的是這個女兒國中以司猗紋為中心的老少三代女性的個性品格、生存狀態(tài)及其命運的宿命安排，真實而生動地展示了女人世界人性卑瑣、丑陋的一面以及女性生命力的頑強蓬勃。“這部小說我想寫女性的生存方式，生存狀態(tài)和命運的過程。我認為，如果不寫出人的卑鄙、丑陋，反而不能真正展示女人的魅力。”③鐵凝看來，做一個賢妻良母僅僅是男權(quán)社會對女人生存狀態(tài)的界定。鐵凝要打碎男性傳統(tǒng)設置的樊籬，正面寫出女性人性中的弱小處，寫出女性生命的自由與張揚，這正表明了作者眼光與思想的獨特與深刻。鐵凝在展示女性卑瑣人性的背后讓我們更多地看到了女性生存的不得已，也正是這些卑瑣使小說中的女性形象更加豐富飽滿，更具魅力。

司猗紋的一生，仿佛經(jīng)歷了一場漫長而不見硝煙的戰(zhàn)爭，顯示出其生命的強度與韌性，生命的承受力和爆發(fā)力，生命與命運的抗爭、與死亡的抗爭。如果不是命運的捉弄，曾經(jīng)作為思想進步的學生司猗紋，也許會像《青春之歌》中的林道靜一樣，將個人的解放融匯到革命斗爭的洪流中。然而，似乎是命中注定，她始終都在經(jīng)受煉獄的煎熬，時刻都為自己的生存而“格斗”。她不是為了衣食飽暖的生存，而是為了自由奔放、獨立不羈的生命而斗爭。在她看似柔弱的女性之軀里，有著超凡脫俗的強大無比的生命力，就像西緒弗斯——以自己的徒勞卻又永無窮止的努力嘲笑著命運和神祗的勇士。司猗紋出身名門，傾向進步的學生運動，在那里她得到了社會理想和愛情理想，一度沉醉于浪漫的憧憬中；形勢突變，父權(quán)的威懾讓她痛失戀人，她的少女玫瑰夢幻被打碎；夫權(quán)的統(tǒng)治又使她陷入于失貞的深淵。為此她曾虔誠地向丈夫莊紹儉“贖罪”。不料，在她與莊紹儉的過失與懲罰、虐待與被虐待的關(guān)系中，她得到的，除了被玩弄、蔑視和遺棄，還染上了可怕的性病而幾欲喪生。當種種的罪惡粉碎了她的夢幻和贖罪感，直面死神的經(jīng)歷使她超越了各種恐怖的束縛，經(jīng)過蟬蛻的痛苦，司綺紋完成了靈與肉的自我解脫。“在毒水里泡過的司猗紋如同浸潤著毒汁的罌粟花在莊家盛開著。”④既然無法掙脫惡俗不堪的生活，她就充分調(diào)動自己的全部能量，以惡抗惡，不惜犧牲自我去褻瀆這個世界，嘲弄和踐踏這個世界，對莊老太爺?shù)牟还Т淀懥怂龖?zhàn)斗的號角。從此，她總是以一種新的姿態(tài)，義無反顧地與這個世界做堅決的較量。卑微堅韌的司猗紋與趾高氣揚的羅大媽的鄰里瑣瑣碎碎的糾葛，一條魚，一只雞，一籠窩頭，一塊布料，一張報紙等，都讓人感到司猗紋被踐踏生命的苦苦掙扎。雖然她在精神上無法泯滅對羅大媽的階級仇恨，但在戰(zhàn)略上，卻與革命階級的一分子的羅大媽鏟平階級的鴻溝而握手言歡，其精神上的優(yōu)勢與行動上的委曲求全達到驚人的和諧調(diào)配。這些較量，有時獲勝，勝利之后放眼望去卻是一片廢墟；更多時候，這較量是一再失敗。她一次次攢積力量力圖跨越社會的朽惡卑污，卻一次次地跌落于現(xiàn)實的污泥濁漿之中。正像研究者所指出的：“她無時不在用她獨有的方式對她的生存環(huán)境進行著貌似恭順的騷擾和褻瀆，而她每一個踐踏環(huán)境的勝利本身又是對自己靈魂的踐踏。”⑤

司猗紋是個叛逆的女性，叛逆得義無反顧，堅決而徹底。沖破善與惡的道德羈絆，并非易事，非得有火樣熾熱、潮樣澎湃的生命力不可。桎梏的解除，給如火如荼的生命更增添了新的活力。司猗紋固然有令人討厭卑瑣的一面，像她對眉眉莫名的排斥與嫉恨，像她以竹西為誘餌迫使羅大媽低頭就范卻又派眉眉去充當“捉奸”先鋒，把一個純潔少女牽扯到一樁齷齪密謀中。但，她的這些“罪行”，都是迫不得已被逼出來的，是為了能擺脫羅家的欺凌與監(jiān)視。以竹西為犧牲品，只不過與她當年以玷污自己的方式擊敗莊老太爺一般，是一種斗爭的策略，竹西只不過在充當她的替身而已。她的老謀深算，正表現(xiàn)出她的膽識過人。她與眉眉的不即不離、既近又斥的關(guān)系，隱藏著深刻的潛意識心理。對于司猗紋，天真無邪的眉眉所顯現(xiàn)的正是當初青春少年的自己——純情、美麗的司猗紋。司猗紋憑借頑強的自我保護和以攻為守的戰(zhàn)略在動蕩的時代中保存了自己，但這之中的扭曲與變異不是出于本愿，她的良知并未泯滅。對于眉眉，她內(nèi)心深處是不由自主地欣賞，這種欣賞，其實正是她對昔日自我的追憶與懷戀。但今日之我遠非昔日之我，昔日的純情少女已變成今天的庸庸碌碌、工于心計的老太婆，昔日的復現(xiàn)只會給今日之司猗紋以無情的嘲弄，司猗紋的失落與哀傷使她無可避免地對眉眉暗藏著一種怨恨之情。這種怨恨又不總是合情合理的，有時又顯得非常蠻橫歹毒，如她對初始懷春的眉眉的惡意傷害，還有在眉眉成年之后對她的糾纏不休和秘密跟蹤，都是司猗紋被扭曲被異化人性的折射。

司猗紋有著強悍的生命欲望，她追求的只是活得充實，活得酣暢，她總在體驗和向往著生命的極致。她頑強地守護著超越了此岸意味的永遠的愛，直到生命的最后時刻，她仍然掙扎著去看青年時代的戀人一眼；她無所顧忌地用亂倫去報復那使她身心被重創(chuàng)的世道；她不是常規(guī)意義上的賢妻良母，但在朱吉開的母親那里卻是一個地地道道的恪盡婦道的溫順媳婦；身處逆境之中，她又不乏臥薪嘗膽的意志。她的存在如此強大，以致她周圍的人物對她呈現(xiàn)出一種向心力：眉眉再現(xiàn)了少女的司猗紋，竹西宛如她中年時代的替身——不僅指竹西曾作為她的替身而擊敗羅家，還有竹西的性格，以自輕自賤的方式克服自己對莊坦的厭惡，如同司猗紋在當年對莊紹儉的態(tài)度，以坦蕩自如的態(tài)度直面無法回避的生活，以及她在性愛上的我行我素，勇于進取。這三代女性互為補充地顯示了在沉重的生活中女性生命的蓬勃騰躍，盡管這期間充滿了跌宕與失落。鐵凝在此真實地表達了自己對女性飽滿生命的禮贊。

鐵凝在塑造平凡而又非凡的司猗紋時，借助眉眉這個人物載體傳達了自己極為深切而繁復的愛恨交織的情感。《玫瑰門》這篇小說包容了作者“對東方女性，或者說是中國市民階層女性的一套比較完整和明確的感想和認識”。⑥眉眉在不斷地質(zhì)疑、厭棄司猗紋，同時卻又極為深刻地認同于她。正如波伏娃所言：“女人互相認同，所以她們能互相了解；所以由于同樣的原因，她們彼此對立。”⑦“文革”背景激化了性別、權(quán)力與政治的沖突，對于下一代的愛撫與占有也使司猗紋的母性成為一柄雙刃劍。與張潔對于母性鏈條的自覺歸依與感恩形成巨大反差的是，鐵凝筆下的眉眉極力地掙脫外婆畸形愛護的束縛，試圖通過切斷遺傳規(guī)律來忘卻少女時代的創(chuàng)傷記憶，在與母系的決裂中開始自己的人生。在作品結(jié)尾，眉眉在承受了生育帶來的創(chuàng)傷后，想給女兒取名為“狗狗”，而“狗狗”是眉眉遠在美國的妹妹養(yǎng)的一條作了絕育手術(shù)的狗的名字。逃離宿命的努力僅僅使自己在命運的羅網(wǎng)中越陷越深，隱喻式的結(jié)尾充滿了對女性周而復始的苦難、噩夢的悲憫與絕望。當時代背景逐漸退隱到人生舞臺的幕布之后，逐漸虛化以致朦朧模糊，清晰聚焦的是眉眉新生女兒的額頭上竟有一彎酷似婆婆司猗紋傷痕的“新月”，生命的密碼在母女生命的傳遞中一再復現(xiàn)，超越了所有的是非甚至死亡而跨入永恒。

司猗紋的命運充滿了糾纏不清的是是非非，也充滿了坎坷。少年喪母，中年喪夫，老年喪子，司猗紋的一生最是傷心話語無人訴。她的怯弱與勇敢，她的善與惡，她的輝煌與陰霾，她的慘痛又無奈的人生軌跡讓人恨著她，也愛著她。她雖是一朵“惡之花”，但又永葆了一份新鮮不凋的嫵媚。鐵凝袒露了這個叛逆女性的煉獄之路，全篇充滿著她對女性生存和女性人格的人文關(guān)懷精神，正是這種精神推動著鐵凝從早期的《麥秸垛》 《棉花垛》對社會的批判發(fā)展到《玫瑰門》對女性自身的批判的轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型，使其創(chuàng)作有別于傳統(tǒng)的男性創(chuàng)作。“以往的男性文學批評家對文學中的婦女形象不是忽略不提，就是充滿了誤解、歪曲、惡意或善意的偏見，而這些偏見又常常影響甚至支配著文學對婦女的描寫以及男性批評家對女性人物和婦女作家作品的反應。”⑧傳統(tǒng)的女性角色在男性作家筆下形成兩個極端——“天使”和“妖魔”。“天使”被男性文化奉為偶像，而“妖魔”則是墮落和毀滅的根源。但不論是“天使”還是“妖魔”都是對女性的歪曲。美國女權(quán)主義學者伊萊恩·肖瓦爾特將這種現(xiàn)象稱為“文學實踐的厭女癥和對婦女的文學虐待或文本騷擾”⑨。鐵凝在對歷史的反省中解構(gòu)了傳統(tǒng)的女性形象，由賢良高尚、無私的“圣母”形象轉(zhuǎn)變?yōu)橛醒腥猓偪瘛⒖鄲灐⒊錆M欲望的“夏娃”形象，這真實女人的誕生如“惡之花”沖決了傳統(tǒng)的道德規(guī)范和文學視野。在這里，女人第一次走出傳統(tǒng)社會的道德界定，第一次表現(xiàn)了不以男性中心世界的意志為轉(zhuǎn)移的女性的主觀意志，也第一次袒露了道德無法判定善惡的女性的情欲與血肉之軀。你可以認定司猗紋丑惡，但她活得絕不愚昧；你可以認定司猗紋瘋狂，但她活得絕不窩囊。透過表面膨脹到瘋狂的邪惡和欲望，司猗紋在骨子里顯示了比以往女性要多得多的對生命的覺悟。

《玫瑰門》是女性認識自己的一面透視鏡一面女性靈魂的透視鏡。小說展示了女性的真實經(jīng)驗正是被男性文化壓抑、掩蓋和否定的那部分存在。《玫瑰門》正是要找出傳統(tǒng)文本中的女性表面故事下掩藏著的無聲的故事，使?jié)摬赜谀：尘爸械牧硪粎^(qū)域“浮出歷史地表”在空白之處尋找意義，尋找傳統(tǒng)女性不在場的存在，傾訴女性的沉默，去發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)女性的真實生活，取得女性自己的身份。

注釋：

①③鐵凝1989年2月22日在《玫瑰門》研討會上的發(fā)言。

②鐵凝：《對面》，河北教育出版社1995年版，第374頁。

④鐵凝：《玫瑰門》，北岳文藝出版社2002年版，第17頁。

⑤盛英：《二十世紀中國女性文學史》，天津人民出版社1995年版。

⑥《與文學一起成熟》，《人物》1999年第2期。

⑦西蒙娜·德·波伏娃著，穆鐵柱譯：《第二性》，中國書籍出版社1998年版，第351頁。

⑧喬納森·柯勒：《論解構(gòu)》，張京媛主編：《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第102頁。

⑨李銀河：《婦女：最漫長的革命——當代西方女權(quán)主義理論精選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第119頁。