大胡子小記

○ 謝子元

廖靜仁先生有一副濃黑茂密的絡腮胡。雖則我國傳統戲曲中的美髯公似乎都是長須飄飄，并非絡腮胡，但這并不妨礙靜仁先生的美髯公風度和聲譽。朋友們多稱他為廖胡子或廖大胡子，我則以一音之轉，尊之為廖夫子。夫子者何？辭典上說，這是古代對文學境界相當高的人的一種尊稱，也是孔門弟子對孔子的專稱。在我看來，無論是他的文學上的造詣，還是他那大胡子中透著的堅毅、智慧和自覺，都足以當得上這個為“夫子”的稱號。

廖夫子是湖南安化人。安化有山有水，山是梅山，水是資水。安化人的祖先就是赫赫有名的“梅山蠻”。“梅山蠻”，“性剽悍，歷不服中土”，淳樸耐勞，尚武尚義，重血性，凡事“只問當不當，不問難不難”，“雖千萬人吾往矣”，“雖九死其猶未悔”。廖夫子幼失慈怙，只上過四年小學，就輟學到社會上混生活。他在資水上駕過船，拉過纖，還做過各色手藝人。艱難的少年時日，與江水作對逆流而上的纖夫生涯，成為他生命的底色，也模塑了他的堅毅性格、硬漢形象，滋養了他的文學。上世紀八十年代他以散文創作異軍突起，其篇什中多翻滾著資水的浪沫。

《過灘謠》是廖靜仁的生命交響曲，是他的寓言和宗教。當事業遭遇曲折，當創作遇到瓶頸，《過灘謠》就會在他的耳際蕩起。他就仿佛回到了那個跌倒在冰雪中的少年纖夫，全身為之一震，又有了毫無畏懼地邁進那支負著人生苦痛，卻又能征服激流險灘的隊伍的勇氣！

除了《過灘謠》，還必須說到的是“扒子船”，這大船概也是資水上的特產之一。廖夫子多次和我嘮嗑過資水上的一句俗話：“扒子船，兩頭尖，有水敢上天。”他的人生有過多次轉折，從纖夫、手藝人到縣文化館的文學專干，縣報的老總，省委統戰刊物的執行主編，再到承包省作協內部刊物的“包頭”，省企（事）業文聯的當家人，再到主動卸卻管理者職務，回歸作家身份，開啟新的創作之途。他的身份轉換常出人意料，回頭來看卻頗合乎螺旋上進的公理，而當初他在決斷選擇之時，我以為是有“扒子船”在激勵著他的。毋寧說，他就是一只“有水敢上天”、沒水也要借來水的“扒子船”！

幾年前，他主編一套《湘江禮贊》，約我撰寫一章“湘江人物”，他給我們定的章目是《指點江山》，討論時我提出用“誰主沉浮”更貼切，他卻不理不睬。寫作時我還是把題目改成《誰主沉浮》，但他統稿時又改了回去。后來他專門跟我解釋說，“我們在資江上撐過船的人是忌諱說‘沉’的”——原來如此！可見那段生活在他的意識和潛意識中有多深的印痕！

廖夫子的大胡子里也蘊藏著智慧。

中國作協副主席、著名作家譚談是廖夫子尊為老師的人。譚談先生在任湖南省文聯主席時自號“三借堂主”，就是“向有權的人借權，向有錢的人借錢，向有名的人借名，來辦文聯的事情”。廖夫子師承有自，也深得其中壺奧。他沒有少借領導人的權，老板們的錢，名人們的名——包括用他自己的名，也包括他老師的名，來搞文學和文化上的事情。他承辦湖南省作協的內刊《湖南作家》，創辦省企（事） 業文聯的內刊《財富地理》，都辟有“政經文壇”或“政經語文”之類的欄目，專發領導人言論或作品；他的刊物都直送省、市、縣各級黨政主要領導、人大代表、政協委員；每一期刊物從策劃到內容到版式到裝幀都能給人耳目一新的感覺和較強的視覺沖擊。因此，在一個很多公開期刊半死不活的時代，他的內刊卻能風生水起，頗受讀者青睞。他本人也上得廳堂，下得廚房，常常成為政要們的不卑不亢的座上客。投之以木瓜，報之以瓊瑤。他的多個大型出版項目都得到了來自各方面的支持。

廖夫子自我總結道：“我是在該搞文學的時候搞了文學，該闖市場的時候闖了市場。”但是不管是在專注于創作的時候，還是在發家致富的時候，他心靈深處的文學之根卻從未有過動搖。他深知是文學改變了他的人生，他感恩文學，執著于文學，也常常想在這個文學已然邊緣化的時代再燃起一支文學的火把。他深知，文能窮人，但人必須先謀生存，再求發展，然后才能“游于藝”。所以，不同于一般文人的弄文，他諳于“造勢”、“借力”這一套市場運作手法，深知四兩撥千斤的道理。也許人們會覺得這一套并不陌生，無非是媚俗媚世地“披著文學外衣弄錢”。其實非也，他卻是“披著弄錢外衣來搞文學”。他弄了錢，是要還報文學和文化的。看看最近10年內，在企（事） 業文聯、《財富地理》這些平臺上，他主編、出版了百余種文化圖書。這些書，爬梳史料，搜羅遺佚，厚重典雅，廣博淵深，又好看，又好讀；這些書，有的入選《湖湘文庫》，有的列入湖湘讀書月讀書榜，創造了社會效益，也產生了經濟效益。也難怪一些黨政領導愿意為他所用，因為他能辦事，辦漂亮的文化上的事；也難怪一慣只吸收離退休老同志的省文史館，破例把館員的帽子給他提前戴上了。

廖夫子的事情都不是單槍匹馬干成的。他有自己的團隊，他深信民間大有人才，所以其團隊成員大都來自草野，大抵是一些做過玫瑰色的文學夢、又跌過跟頭、闖過江湖的自由寫手。他把他們收歸麾下，為他們量身訂制崗位，放手讓其發揮聰明才智，條件成熟時又放他們到更寬闊的地方去。而他用以凝聚他們那個命運共同體的，是他的金點子、他的文學熱度，或許還有他夫人臥了幾個土雞蛋的一碗陽春面。他就這樣成為一幫手下人擁戴的“主公”、教父和智庫——所謂“知人善用”，也不能不說是廖夫子的一智。而今，當他復歸于創作生活時，他的這個共同體似乎已經風流云散了——實際上他的手下也早翅膀長硬了，各各闖出了自己的新天地。

廖夫子似乎很愛“從鄉下遷來城里的樹”這個意象。他不一次地寫《做一棵城里的樹》，先是散文，后是中篇的自傳體小說。他深信，“它（樹）們到城里來，是因為這城市少不了它們，是前世今生的一種緣定”，盡管曾遭受鋸干斷枝的境遇，但“肯定不需要多少春日，這些樹一定能生長出新樹冠，能舒展著新的枝條，并且會有著飛鳥鳴蟬為之歌唱，有流云霧嵐為之舞蹈”。他又寫了散文《公雞自鄉下來》。那真是一個“不知天高不知地厚的家伙”，它從鄉下來到城里陽臺上，“早中晚的三個時段，它照例‘撲——撲——’地扇動雙翅，如入無人之境般喔——喔——’地一頓鏗鏘長鳴”。最終，它一群鴿子展開翅膀，撲撲飛向了對面高樓的脊，再也沒有回來，“只留下了它曾經喊出的鏗鏘之音，如一個古老而常新的寓言，在的心中縈繞。久久，久久”。樹也好，公雞也，都是從鄉下來到城里，但前者的命運是確的，后者卻有幾許悲壯、幾分懸疑，也留下更多的想象空間。樹乎？公雞乎？夫子孰是？許他是鄉下來的樹中最愜意、最舒展的一棵，以為城里人提供一片濃陰了？也許他是那只若無人、不知天高地厚的公雞，去當那群鴿的“主公”去了？他像一位充滿哲學的智者，出問題，卻把答案留給讀者。

廖夫子的大胡子里還有一層獨特的含——自覺。

文化工作，無外乎傳承、整理、傳播、創。廖夫子是以創造者進入文化人身份的，但那時的創作動力，恐怕主要是“國家糧”、養活子、出人頭地之類形而下的東西，而使他燒得欲罷不能、一吐方休的火種，則是苦難青少年生活。其后，有一較長時期，他轉變文化整理者、傳播者，一部分原因是市場的量和對更高生活質量的追求，更主要的原因是他對自身文化人的角色定位越來越明朗。為文化人，他要做文化工作，即使是搜集、理、傳播，他也力求做得比別人更高明一點，更文化一點點。最近幾年，他似乎更清晰認識到了文化人的責任，他日漸淡出市場江，而復歸于文壇，復歸于文學創作。他轉而始小說創作，牛刀小試，即有多個中短篇在國數家刊物重點推出。是的，文化的最高境畢竟是創造，創造才是對于文化最原生性的獻，也是對人生高度的更大的挑戰。斯時，經兩番嬗變，他不再為生計寫作了，也不再名份、帽子、位子寫作了。他漸漸成為真正義上的自覺的寫作者和文化人了。

“自覺”是廖夫子常常掛在嘴邊和心上的一個詞。他曾編自覺文庫，又曾為子女們張羅開了一間自覺餐廳，又以自覺餐廳的名義自辦了一種《自覺》刊物，編印了一套一半是輕松閱讀、一半是快樂筆記的自覺筆記本。他曾命我作《自覺賦》一篇，我誠惶誠恐，揣摩他的心思，托為對話體，汗涔涔而意懸懸地繳了卷。賦的末尾寫道：“廖公靜仁，海內文士也。嘗為作文章，以成人也。又為之食肆，以食人也。每語我曰：‘吾人處此生命之鏈條，日食三餐之余，當思添薪傳火，有點滴以增進于人文，庶不負于天地，不愧于祖宗，不墮于動物之界也。此即所謂自覺歟？擔當歟？’因額其食肆曰‘自覺’。嗚呼噫唏！夫子之言，豈不然哉，豈不然哉！”然則我之所謂“自覺”，即是廖夫子的“自覺”嗎？答曰：不得而知也。

近年來，廖夫子在悠游的生活中，每有會心，常作成小詩，用短信發出，以饗三數好友。我也偶然享受過這種待遇，但每每只是拜觀欣賞，從未與之酬唱。如今，文章寫到此處，一首《贈廖夫子》的歪詩已經涌上了我的心頭，我也決定發一回短信給他了：

一把絡腮胡，千秋自覺心。

文章翻白浪，書卷涌黃金。

忍見弦歌絕，敢將興復吟。

城中方寸地，大樹久成陰。