待寫的中國訪談——論葉臨之的小說

○馮雷

一手寫詩，一手寫小說，許多作品都發表在圈內重要的刊物上，葉臨之這幾年的創作收獲非常豐碩。不過相比較于詩歌寫作，葉臨之的小說或許更值得引起關注，他的作品中既有以“文革”為背景的歷史省思，又有對當下底層生活的細膩體察，他一面低回地敘說著農村的人情冷暖，一面又耐心地傾聽著城市男女復雜的心靈私語，甚至還關心著海外留學生的生活遭遇。這似乎很難讓人們把作者同一位尚處于創作摸索期、成長期的“80后”作家聯系起來。盡管作品中仍有一些瑕疵，但葉臨之對歷史變革的全面觀察、對社會情緒深入的體會都顯現出他的才華與努力。

一、無望的“咸家鋪”

鄉村一直是20世紀中國文學重要的表現對象，在現代文學中，鄉土是啟蒙現代性拓展自身的首要對象；在進入當代之后，農村又為社會主義的美學想象提供了重要的精神與道德來源。在進入市場化時代，盡管“三農”問題依然被視為是社會建設的基本問題，但是在文學創作中，農村的重要意義似乎正在下降。特別是對于在新世紀之后成長起來的一批青年作家來說，城市生活基本成為他們關注的中心，農村則或多或少地被他們忽略了，在這樣的背景之下，葉臨之對“咸家鋪”的想象與表現就顯得十分突出了。

“咸家鋪”是《人蝸》和《寡人》發生的地方，從故事來看，盡管這里交通不便、貧窮落后，但同樣受到社會轉型的負面影響，人們的生活狀態、理想信念都在發生讓人始料未及的變化。

《人蝸》堪稱是一部當代中國版的“變形記”，老人咸守義兒女雙全，可是在感情篤定的老伴去世后，還是陷入老無所依的困境。村里人把他當笑話看，自己的兒女也只想著驅趕老父親，好占有老人的房子和存折。在精神暴力的打擊之下，老人臥病在床，咸守義的病危也成為小說的一個高潮，各色人等懷著不同的目的來看望咸守義，探病成為了一場徹頭徹尾的鬧劇，人性的冷漠、丑惡在這里得以集中展示。主人公“守義”這個名字很有象征意義，遵守、守衛傳統的道德倫理，奉養老人、與人為善，這既是價值判斷，也是為人處世的原則。但是在咸家鋪，“義”最終“失守”了，人們都成為“利”的俘虜。在葉臨之的筆下，不僅無情無義的兒女們被異化，被作者當做批判的對象，特別是咸守義也發生了異化，他被人當做低等而滑稽的猴子，他本人也把自己視為“是一只去了殼的蝸牛”。最終咸守義不得不拖著殘病之軀，外出打工，因為家已經無可留戀。臨行前，老人燒掉兒女們窺伺已久的存折和亡妻留下的老式紡車的一節，讀來著實讓人揪心。在《寡人》里，松剛、宋兵父子迫于生計，合伙去偷盜鋼廠材料庫的廢鐵，但最終還是被人發現。小說里，父親非但沒有能保護兒子，反而把兒子領上歧途，甚至鉆法律的空子，把未成年的兒子送進看守所，以使自己免于法律的懲處。傳統的父子關系在這里也發生了可怕的變形，而這種變形所帶來的結果當然是嚴重的。兒子宋兵為此斷了一截腿成為殘疾，甚至還成為殺人嫌犯，漂泊不定。

此外，還有一些作品，比如《白婚》，故事雖然沒有發生在咸家鋪，但同樣反映了當前農村的社會狀況，所以也不妨納入到“咸家鋪”系列中來。同樣，在《白婚》里桂花不但要為殞命的桐子守靈，最后還要和死人結婚，而之所以會發生這樣荒唐的事情，歸根到底都是因為金錢。值得注意的是，在這幾部小說里，咸守義和宋兵都身有殘疾，最后流落他鄉、不知所終，健壯、討巧的桐子最終殞命在煤窯之下。從“疾病的隱喻”的角度來看，這些人物的身體特點、命運歸宿也可以視為是對“咸家鋪”的一種描寫，這里不但貧窮，而且破敗，甚至于是無路可走，就像葉臨之在《寡人》最后寫道的那樣，“我們山區的路就是這么崎嶇，深一腳淺一腳，松剛就像掉進了一個窟窿”，“一種悲涼要貫穿肺腑，我自言自語道，天亮了嗎？仍是一半燈火通明，一半是黑燈瞎火”。葉臨之所批判的，我想不只是唯利是圖、人心不古的社會現象，小說實際上生動地呈現出當代農村的潰敗，農村不但無法享受到社會現代化所帶來的積極影響，反而畸形、頑固地接受并放大了資本時代扭曲的價值觀，于是農村可以說是陷入到雙重的落后與危機之中。

二、對卑微心靈的關懷

葉臨之對于農村的講述似乎非常絕情，這主要是說在小說的結尾，通常昭示未來、暗示希望的部分，葉臨之卻死死掐住，沒有透出一絲亮色。王蒙在回顧《風箏飄帶》時曾說“我們是社會主義國家，我沒有忘記在小說的結尾處保持一定的亮色。”①老作家方之曾批評葉兆言說“你的小說好冷，沒熱情，也沒有希望，一點點希望也沒有。”“小說的結尾要有力，要像歐·亨利一樣”。②小說的煞尾，既是技巧問題、寫作問題，也是立場問題、態度問題。《寡人》以崎嶇的山路和晦暗不明的天色作結，而在《人蝸》的最后，葉臨之則直接祭出“一口黑洞洞的棺材”把黑暗的閘門一落到底，這無疑加強了小說的感染力。但《人蝸》似乎用力過猛而使作品有些失真，比如小說里除了拐老，咸守義周圍似乎沒有第二個親近他的人，這種過于戲劇化的處理讓我聯想到“五四”時期像王魯彥的《黃金》那樣略帶說教口吻的小說。相比之下，《寡人》我覺得要更好一些。《寡人》里，“我”既是小說的敘述者，同時也是小說的人物之一“我”是宋剛的老朋友，還是他兒子宋兵的班主任，所以“我”時常成為他們求助、托付的對象，但對于他們的困境終究無能為力。某種程度上，“我”的這種視角和情感使得小說更像是一部消極、無奈的懺悔錄。還有另外一個理由，那就是《人蝸》描寫的主要是咸守義的生存困境，而《寡人》所討論的則是宋氏父子乃至“我”的生活困境，或者說《寡人》對社會底層的精神、情感生活的勘探要更加深入。小說里的宋氏父子不但沒有經濟來源，而且還失掉了生活伴侶，宋剛和跑傳銷的江西女人離了婚，宋兵帶著姘居的貴州女孩去找媽媽卻中途遭棄。所謂“寡人”不僅在社會財富的占有方面是寡不敵眾者，在日常生活中、在靈魂的群落里同樣也成為孤家寡人。

葉臨之曾表示會把“底層”繼續作為一個關注對象，但實際上他所關注的可能并不是底層的物質生活，而是物質富裕時代所謂“底層”貧瘠、荒蕪的情感世界。這對于葉臨之敘述底層的興趣來說其實很有意義。許多與“底層”相關的作品說到底都是在堆砌、展示苦難，但由于絕大多數作者對“底層”的日常生活并不了解，所以作品總顯得隔靴搔癢。《寡人》里如果沒有由“我”所表達的那種失落、惆悵，那么單論作者對宋氏父子離奇生活的想象，我覺得也并不成功。可資參照的比如《羽棄生》，小說雖然也談到了主人公陳永冰低廉的日常開銷（而且講的很具體），甚至提到了他被動地參與其中的工潮，但是這些都不是小說的重點。小說的重點還是在于陳永冰的內心感受，而這種感受又是通過輕盈與澀重的對比來表達的。小說突出了一個核心意象“羽毛”（包括它的變體“雪花”），在故事里“羽毛”是夢想、愛情的象征，可夢想也好、愛情也罷，對于打工仔陳永冰來說它們可能正像羽毛一樣，美好、輕盈但卻又飄渺。和“羽毛”形成對比的，一是陳永冰拮據的生活，特別是當他被經理辭退之后，音樂夢想對他來說更顯得遙不可及，連他和女友的愛情都受到了威脅。二是歌星前女友的死亡，對于這個女孩子來說，死亡終結了愛情、粉碎了夢想，也徹底吞噬了生命。如果說“羽毛”是向上的飛揚的話，那么“死亡”則是向下的墜落。而且女孩的死不僅在陳永冰的內心產生了震蕩，還和小說最后新生命的孕育形成呼應。飛揚與墜落、死亡與新生，給打工仔陳永冰的內心注入了許多充實而又駁雜的內容，也使得整個小說充滿張力。

三、充滿反諷的城市詩意

循著情感的線索去讀，葉臨之還有一部分作品探索的是城市背景下都會男女的心靈迷宮，比如《致秋風微醉的早晨》 （以下簡稱《致秋風》）、《錦囊鎖》以及《家丁》等，這或許在提示我們，對情感的揣度是葉臨之比較感興趣、比較關注，同時也是他目前比較擅長的一個方面。

這幾部小說都是以城市為背景的，而且從小說提供的細節來看，城市的規模還都不小。《家丁》里的東京自不必多說，《致秋風》里的“銅城”修建了北五環，《錦囊鎖》里省越劇院就坐落在“杭城”，這恰和閉塞、落后的“咸家鋪”形成了對照。不知道是有心栽花還是無心插柳，盡管已經發表的作品還不算多，但葉臨之卻大體上搭建了他對農村/城市、社會底層/中產階級的觀察和思考，這讓我想起韓寒的那個題目“我想和這個世界談談”。的確，通過作品葉臨之體現出很強的表達欲和對話欲，他所關注的不僅僅是自己的生活圈子，也不僅僅是尋求表達自己情感體驗的途徑，而是試圖通過文字與想象完成一部“80后”與當代中國的訪談錄。

葉臨之筆下的城市整體上籠罩著一種破碎感、不安定感。《致秋風》里的李東選擇以“犬儒主義”做自己的定位；《錦囊鎖》里的王唯心急如火被送進醫院；《家丁》里的“我”最終借酒買醉，一臉苦笑。如果說葉臨之對咸家鋪的批判是出于愛之愈深、責之愈嚴的情感的話，那么在對城市的想象和敘寫中，葉臨之的筆端流溢出的則似乎是一種浸染著冷峻的否定與指責。在作家的筆下，城市與鄉村的對立是比較常見的一種模式，最典型的比如沈從文，在沈從文那里，湘西是作為一種精神歸宿出現的。而在葉臨之這里，一方面，很明顯以咸家鋪為典型，農村作為精神的烏托邦已經破產；另一方面，他也肯定城市里富足的生活——研究生畢業時拋棄女友，定居銅城，生活體面；《錦囊鎖》中的王唯又是辦公司，又是開咖啡館，事業有成；《家丁》里的“我”扶箕遠行，是一位旅日畫家，也算出人頭地——但終究他并不認可城市是理想的、可以“詩意的棲居”的地方。

“秋風微醉的早晨”這個題目很有詩意，它其實是妻子曉汀心里中產階級生活夢想的一個比喻，但這種詩意恐怕只有曉汀能感受得到，對于丈夫李東卻近乎于嘲諷。中產階級生活是曉汀的主動追求，所以她可以全力以赴、樂此不疲。而李東卻只能是被動地接受了妻子的夢想。為此，他不得不拼命工作，上夜班已成為家常便飯；為此，半年來他都沒有和曉汀做過愛；為此，即便當他險遇車禍住進醫院，依然得不到妻子的關心，曉汀在意的是李東因為誤工而失去的月季獎。當中產階級的生活水準越來越近的時候，生活本身應有的幸福與愜意卻消失殆盡。回想起自己當年拋棄女友、定居銅城，換來的到底是什么？《錦囊鎖》一開始，王唯、馬箬的婚姻便陷入危機之中。王唯為項目競標而忙得焦頭爛額，馬箬明知懷孕，可為了參加省越劇院舉辦的新人遴選大賽寧肯躲開丈夫、閉關修煉。最終一個病倒，一個失敗。本來和睦的生活像是一個“錦囊”，可現實中，“錦囊”卻被“鎖”住了，倆人的生活似乎不如妹妹馬美和男友小邱過得隨意、舒心。而更慘的是程主任和韋一團，他們被欲望和利益俘虜而付出慘重的代價。《家丁》主要是圍繞旅日畫家“我”的愛情問題展開的，早過而立之年的“我”尚未婚娶，一面是母親為我物色的各色女子，一面是我和張玫像霧像雨又像風的情感；一面是續約合同留在日本繼續飄蕩，一面是遵循母命回國過安穩日子。猶豫不決時，張玫已離我遠去，留下我一個人滴了幾滴孤獨者的啞淚。城市里的這些人行色匆匆、來來往往，可收獲的似乎只有焦慮和荒誕，那所謂的詩意也就更顯得充滿反諷。

除去探查那些卑微靈魂心靈隱秘的時候，無論寫到農村還是城市，葉臨之似乎總是流露出不滿的情緒。而即便是飽含深摯與同情的感情故事，比如陳永冰、宋氏父子的遭遇，大多也以遺憾做結。這種構思、處理方式或許正反應了葉臨之面對當代社會的情緒反應：質疑、批判以及不信任。可茲佐證的是，當踅入歷史的時候，葉臨之則顯得溫情起來，比如他的《溫暖的河》。更重要的是，《溫暖的河》在“農村“城市”和“現在”之外，補齊了“過去”這缺失的一角。所以當葉臨之透露他正在著手一部從“文革”縱貫當前的長篇小說時，我覺得這也完全是情理之中的事情，他的確需要這樣大體量的作品來較為完整地表達他對當代中國社會演變的感受和思考。所以盡管葉臨之小說里故事細節的瑕疵（例如《羽棄生》）和敘述時偶有的纏繞（例如《錦囊鎖》）都讓我不滿，但他的觀察視野和寫作抱負也是同齡的許多作家所不具備的。

基于此，葉臨之的未來確值得期待。

注釋：

①王蒙：《王蒙自傳·第二部·大塊文章》，花城出版社200年版，第77頁。

②葉兆言：《日本鬼子來了》，《中國作家》1991年第4期。