生命、黯啞與哀愁——艾略特和他的《荒原》

秦 博，覃清蓉，程 晨

（中共四川省委省直機關黨校 四川 成都 610000）

平安的路，他們未曾知曉

——《新約·羅馬書第三章》

在動手準備艾略特或者說《荒原》的日子里，我看到了埃德蒙·威爾遜的《阿克瑟爾的城堡》一書，威爾遜先生引用了《普魯弗洛克先生的情歌》末尾一節：

我老了……我老了……

我該把褲腳卷起了。

我該把頭發向后分嗎？我敢去吃桃子嗎？

我將穿著白色法蘭絨褲子，漫步在海灘上。

我聽到美人魚在歌唱。彼此歌唱。

我想她們將不會為我而唱。

我看見她們騎著波浪奔向大海，

把吹回的波浪的白色頭發梳開，

當風把海水吹得又黑又白。

我們流連在大海的臥室中，

身邊是海女們環著紅色棕色的海草，

花飾直到人類的聲音驚醒我們，我們就溺死。

而《荒原》引言中寫道：“是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子里。孩子們在問她，‘西比爾，你要什么的時候，她回答說，我要死。’”

用這段起始對照《情歌》之末，形成面向衰老和亡故時的徒勞懇切之感。甚而在面對衰老的失意之中滲入了死亡之緣由并非美人魚的歌唱，反是由于回歸現實的人類真實之聲。在這里，夢想造就青春，塑成充滿生命力的個體，而人自身對于現實的反感造成艾略特所謂之夢想，一旦回歸現實，則死亡降臨。證明死亡是人類對于現實的恐懼——或者，更進一步，死亡之丑陋，乃是因為現實惡毒，唯有耽溺夢想，反倒成就自身。這是艾略特對于黃金年代的追憶，促成了《荒原》中交錯引用的五十多部作品以展現自己天才的瘋狂與絕望，我能看到，艾略特在接受柯比埃爾“悲傷的反諷”基礎上，成功地塑造了多個相似的場景疊加，這樣的效果同樣運用在《荒原》之中，他先后數次運用經典作品中的背景和語言來暗示缺水的主題。

正如里爾克在《自殺者之歌》中所說：生命是滿滿的一杯，它營養別人，卻讓我生病。

人們的享樂是那樣的齷齪和脆弱，以至于比他們的痛苦更加富足與哀傷。威爾遜解釋：“眾所周知，浪漫主義是個人的叛逆?！比绻f浪漫主義者們的樂趣在于背棄現實，從無物之境中找出可供退縮或破壞的超越之處，則象征主義是在現實的安然處，在對于生活的充分享用中允許自己從現實中消匿。

一、作為美國人的艾略特與作為英國人的艾略特

這個生于殷實白人家庭的孩子在美國渡過了他的整個青少年時期，但他卻為了與傳統“更近一些”而選擇了留在英國，并在那里寫出了自己最好的作品。他對英國作家的興趣說到底是對歷史的鐘愛，說到底是為了離理想中的伊麗莎白時代更近一些。在《荒原》中，莎士比亞、喬叟與斯賓塞們審視著他，中古的詩句調和著二十世紀倫敦橋下荒淫的流水，艾略特在古典清律的注視下哀婉凄絕。他一直沉湎于英國文學的故土氛圍中，反倒疏遠了美利堅的故園離愁，在艾略特心目中，唯有歐陸的傳統才是他真正的需要奉養的神龕。他遙望美國文學，內心卻并不以其為正宗。在布魯姆斯伯里俱樂部里，他結識E·M·福斯特、弗吉尼亞·沃爾夫、里頓·斯特拉奇這樣一些人，全都與英國傳統和藝術牽連頗深，在整個歐陸文學的歷史與當代中他浸淫已久，因而并不能夠直接與20世紀的美國文學直接掛鉤，作為美國人的艾略特是現實層面上的身份，作為英國人的艾略特才是他對自我的歸屬定位。

二、作為詩人的艾略特與作為藝術家的艾略特

艾略特從美國回歸英倫，是為了深入和保持傳統，身處英語文化的中心，作為傳統的接續者的身份在這個清教徒身上反映得近乎苛刻，這個在詩歌領域反對浪漫風潮的人在文藝評論界卻保守得出奇，事實上這是既對立又統一的，在《傳統與個人才能》中，他描述了這樣一副畫面：所有的詩人都是作為歐洲文化的一環而具備價值的，他們的作品取代他們本身成為歷史的一部分，是從來獨立的存在，詩人的感情是個人的，而詩歌的感情則是非個人化的。因而評論詩歌時，不應該將它與作者個人的經歷相聯系。在他嚴格限制下發言的評論家們對《荒原》的評論如入雷區，小心翼翼。他的文藝思想如此偏激，與其最終皈依的正統宗教思想相比，他的文學本體論始終在懷疑、否定與尋找的過程中接受拷問。艾略特在接受正統基督精神之后，體認到了，作為獨立存在的人，懷疑并不能夠作為力量支配自己的整個社會倫理道德體系，唯有皈依傳統中的信仰本身，才能夠與歷史并肩。在艾略特心目中，歷史并不僅僅是所謂歷史，更是構成他心靈的全部力量，在戈特弗萊德·馮·斯特拉斯堡的原著中，關于特里斯坦與伊索爾德的故事是意圖使我們相信忠誠，愛與冷靜。而在瓦格納的故事里，情欲高漲的騎士與公主憑藉愛焚燒一切，瓦格納相信愛情可以拯救靈魂，并使靈魂獲得解脫，但他作品中的愛卻近乎宣揚情欲。艾略特作為一個回望伊麗莎白時代的象征主義者，在《荒原》中不無戲謔地將這部足以承載浪漫主義高峰和魏瑪文化傳統的歌劇拿來比照，于是產生的反諷效果如此之強。在《四首四重奏》中，他又借阿萊格里所創的這種室內樂形式向瓦格納的劇場宏大主題追求者挑釁，艾略特對于情欲泛濫的批判，是《荒原》的主題，人在欲海中死去，死去后忘掉生前的一切，讓他靜靜地在死亡的欲海中反思?！痘脑分袛刀纫昧恕短乩锼固古c伊索爾德》中的歌句，使艾略特更加堅定地站在了反對浪漫主義的一邊，他諷刺那些所有隨愛而來的迷狂，《荒原》的天空充滿嘲笑。瓦格納歌劇中那種豪華和令人驚喜的成分背后，其實更多地隱藏著粉飾我們文明的墮落與丑陋的東西，就像為垂死的人所準備的麻醉品或嗎啡，雖然暫時消除了他們內心的紛亂，但最終將導致更大的墮落甚至死亡——這恐怕也正是浪漫主義者們的消匿原因。而最令人玩味的莫過于瓦格納晚年最后一部歌劇便是——《帕西法爾》，他借此以斷言音樂只有和宗教相結合才能成為真正的藝術，這個遭受尼采背叛的孤獨者最終也只能在路德維希二世迷狂的尊崇中選擇獨自面對圣杯的缺失。艾略特呼喚的帕西法爾與瓦格納不同，后者意欲借此表達歸屬真正的宗教本身的虔誠與懺悔，而前者則不得不面對缺乏的現狀與找尋過程中的無望失敗。艾略特對于英雄悲劇性失敗所蘊藉的壯烈和崇高一直有著強烈的認同感，故而他才能夠在史詩性作品中覓得無數契合于本身的詩句，并用自身的色彩加以磨斫?！痘脑忿饤壛酥霸姼鑲鹘y的統一時序，時空交錯，情感混亂、消極。這部幾乎完全由引言及其再創造構成的詩作，篇首即以喬叟充滿歡樂氣息的詩句諷刺哀嘆，至篇末卻終于回歸傳統，在《新約》的重復聲中承認基督的守護，縱然頹喪，但安穩清晰，仿佛教堂歌詠的煌煌之音，凄涼卻永無消逝。

三、作為清教徒的艾略特與作為丈夫的艾略特

艾略特對于玄學派詩歌的興趣與他清教徒的身份緊密相關，他稱之為“清教徒文學”，他是最終皈依于此的，事實上早年這個懷疑論者并不真正相信基督教。艾略特與妻子薇芬娜結婚時并沒有征求父母的同意，他做的很多事本身有違其后來清教徒的身份?；楹笏l現妻子身體不好，他們的生活很痛苦，妻子經常犯病，攪得他不得安寧。然而卻在這樣的蘇格拉底式煉獄中獲得了他最為豐富的詩歌源泉?！痘脑分械诙吕锩鑼懙溃?/p>

在火光下，刷子下，她的頭發

散成了火星似的小點子

亮成詞句，然后又轉而為野蠻的沉寂。

“今晚上我精神很壞。是的，壞，陪著我。

“跟我說話。為什么總不說話。說啊。

“你在想什么？想什么？什么？

我從來不知道你在想什么。想?！?/p>

這樣的女人，這樣的意象，張劍認為其中的一些細節必定來自艾略特自身的夫妻生活?？v然艾略特一直不斷強調要將作品本身與作家的生活完全分離開來看待，但對于愛的饑渴與人性的荒蕪一起構成了艾略特現實與詩中“同一的世界”。象征主義者反感現代科技對人性的侵蝕，人類對科學的頂禮膜拜造成了人性的平庸與物欲的泛濫，《荒原》中的水被用來譬喻情欲與生命，漁王不能生殖故而大地干旱，以此又比照一戰后的歐洲大陸之人文精神缺失。這樣的設喻對于清教徒身份的艾略特來說是一種禁忌，對于他痛苦的婚姻生活是一種暗示。

“荒涼而空虛那是大海。”

艾略特本人的經歷無法重述生活的片段，也無法構成殘忍的詩意，他唯有拮取最為張狂的欲望本身，將之拋諸你我面前，再行嘲笑挖苦，人類的忘川建立在沙礫之上，導致空洞、荒蕪與無助的靈魂，而清醒的記憶則造就久長的痛苦，痛苦醞釀成詩歌，燭照自身。

“一群人魚貫地流過倫敦橋，人數是那么多，我沒想到死亡毀壞了這許多人?！?/p>

《神曲》中維吉爾指點給壯年的但丁看整個地獄的濟濟，感嘆著人類的懦弱與庸碌，《荒原》中詩人卻借這些話語隱匿個人的喜怒哀樂之情，放棄個人化表現,而體現出更廣闊、更深層、更本質的人類社會的情感。艾略特筆下那些喪失生存環境的人，孤獨而恐懼：“枯死的樹沒有遮蔭，蟋蟀的聲音也不使人放心”。

《荒原》的末尾，艾略特以寧息之音收場：

平安。平安。

平安。

整部作品，圍繞著匱乏這一主題，反復吟喔，一戰后人類匱乏的不止是情感，理性沒有上升到自覺的高度，而原本個體的自由意志生產也被工業化時代的整體性所制約。人類異化，自然不再作為人類生存的先導和絕對的依靠，他們在超脫出自然的同時卻更加受制于自身的缺憾。處于英雄時代末期的人民喪失了最初的信仰與天真，卻反而更加短視，對待愛情、榮耀和忠誠的態度抱持著現代人的若即若離，我們不再試圖去贏得什么，荒原之上每個人都惶惶然于生存本身，然則卻又不知生存所需的恰恰是他們缺乏的——生命力。生命力匱乏的現代人們如同他在之后的《空心人》里描寫的那樣：

《空心人》可以說是艾略特繼《荒原》后更直白地闡述自己精神狀況的作品，是其宗教旅程發展到一個轉折點的標志。在《荒原》中累積的關于絕望與幻滅的情緒被更深刻直白地展現出來，現代性的寬容無法拯救擬古行為的荒誕與不合時宜，正如艾略特自己說的那樣：“但他并不知道他要表達什么，直到他把它表達出來為止?！?/p>

黃金時代的人類祈求神靈的禱告，白銀時代的奴隸贊嘆英雄的偉業，青銅時代的平民接受騎士的庇護，黑鐵時代的中產階級們只能為自身的物質所傾倒。在圣杯缺失的年代，艾略特一開始在哀嘆它的不知所在，然而，最終他獲得了找尋本身的意義，如同奧古斯丁接受上帝啟示的過程一般漫長而持久，經歷了黑暗與光明的交替、靈與肉的痛苦掙扎、無數次洗心革面的懺悔，才得以見得真光，選擇上帝為他預定的道路?！痘脑分械奶鹞魉?，用旁觀者的目光看著混亂的荒原，不知其結局如何，艾略特以哀憫的語調訴說，等待著騎士帕西法爾歸來的人們能否在日出前將悲傷終結。于是他說：舍己為人。同情?？酥啤?/p>