《吉屋出租》一場關于愛的生命歷程

陳昨宇

（四川師范大學 舞蹈學院，四川 成都 610101）

初看劇情，已感受到命運的打擊，最沉重的莫過于拿到一紙HIV陽性診斷書，間接地被剝奪了生的權利。在這迷茫無助的時刻，人人都會唱出那樣迷茫無助的聲音……LifeSupport的成員們手挽著手，站起身來。遙遠而優美的和聲，層層疊疊，如同溪水漸漸匯成海洋，聲音輕柔卻是悲愴有力的叩問。命運，這便是命運！這樣的場景使人震撼，也使人無力。既然今天如此，明天呢？我能從昨夜的噩夢中醒來嗎？我能逃脫既定的命運嗎？我能忘記過去，重新開始生活嗎？答案是肯定的。一線希望，從名叫Gordon的年輕成員之口流露出來。盡管面對絕境，“但我要超越自我，面向未知的世界。因為理性告訴我，我本應在三年前死去。”此時此刻，我還活著，這豈不是命運的恩賜？一味地埋怨命運是無用的，不應只想到今后的不幸，而忽略了眼前鮮活的現實。

我不知道怎樣給《RENT》歸類，但就我個人的觀點，它不是悲劇。盡管它的確擁有一個悲劇的結局（死去的Angel），但體現出的人生態度是超越任何一部喜劇的。什么是波西米亞人？骨子里的堅強、高傲和樂觀，使他們沒有向虛無的命運低頭。熱愛生活，這樣一件事不必等到明天來做，而是此時，此地，此刻！這樣強悍的，壓倒一切的生活信念，出于身染絕癥的十九歲少女Mimi之口：Nootherroad,Nootherway,Nodaybuttoday。

毫不夸張地說，如果評選‘最短至理名言’，非‘Nodaybuttoday’莫屬。假如我們一定要從這部劇中找到某種“核心精神”的話（波西米亞是一種精神么？有人并不以為然），也是這四個單詞而已。還有比這更簡單的信條嗎？——活在當下，別無他日，惟有今天！

我愛這種達觀的生活態度。在笑聲中體味命運凄涼，細細琢磨時，便發現這種價值觀的可取之處：即使看透了人生的悲哀，生命的渺小與短暫，依然要樂觀地去愛，去生活。盡管卡夫卡說：“有無限的希望，只不過不屬于我們”，有希望總比沒有好。由此觀之，JonathanLarsen有著普遍神經脆弱的美國人少見的曠達堅強。老美們熱愛大團圓的結局，迪斯尼動畫果然也部部是喜劇（據悉連《巴黎圣母院》都改成喜劇），說悲劇會打擊孩子們的身心健康，云云。百老匯的劇不同于英國劇、法語劇，自然也是輕松愉快，喜劇居多。無怪乎Larsen生前從未相信該劇能如此賣座—一部講述非主流生活的悲劇題材音樂劇，拿下普立茲獎和四項托尼獎，除去音樂本身的魅力，應該還有別的原因吧？對黑暗的蔑視，對生命和愛情的歌頌，以及劇中無處不在的生命激情—這是《RENT》的靈魂。

這種可貴的生命激情，在聽過《LaVieBoheme》后感受尤為強烈。這是全劇的高潮，波西米亞的年輕人們一進餐廳就發現了Benny及其岳父等中產人士，后面的表演自然也是圍繞著一個目的：趕走他們。剝去資產階級的虛偽，繁復而無味的食物，衣冠楚楚的裝飾，矯揉造作的品性，拋棄這一切！留下自我的張揚，率真，音樂，食物，性，電影，時裝秀，搖滾，政治，想象，創造。即使面對貧窮和疾病，對未來的絕望，也要大聲喊出“ActualReality—Actup—FightAIDS”這般強硬的口號。即使拋開電影版的精彩表演，《LaVieBoheme》的音樂也給人以過耳不忘的強烈震撼，你能感受到那喊出來的爆發的激情，感受到年輕藝術家們的抗爭，愛情與眼淚。貧困，疾病，被人誤解的創痛，都不能成為不熱愛生命的理由。愛在此刻，生活亦在此刻！

情節在展開，但無論Angel的逝去，或是Mimi的蘇醒，都不是大喜大悲的故事。淡淡的憂傷，淡淡的喜悅。“我愛故我在”或許是波西米亞人的信仰，讓他們永遠淡定、執著地面對生活。結尾的Final把Withoutyou和NoDayButToday兩種旋律融為一體，男聲的曠達堅定，女聲的柔情似水，久久地回蕩、交織在一起，用共同的力度和決心闡釋著生命的真諦。每當聽到末尾，我的思緒總是游蕩到電影版的全劇開端—八個人站在明亮的聚光燈下，笑著，打著拍子，高聲唱那首著名的《SeasonsofLove》，太短暫的生命，太多的疑問，生命又有太多的美好。用什么丈量你的生命？答案如此簡單，而又有力：用愛丈量，用愛丈量生命。

隨著電影版的上市，越來越多的人接觸到這個關于生命的故事，而每個人的欣賞尺度良莠不齊，我無從辯駁孰對孰錯，只是想就作品本身闡述一下我的想法：

改編帶來的一個問題是，這部電影只有兩個小時多一點長，卻被填進了近三十首歌曲，結果影片就像一個吃得快要撐死的人一樣動彈不得。尤其是影片的前半部，成了一段段MV的集合，根本沒有留出足夠的空間來發展情節、醞釀感情，結果使有些原本很能煽情的歌曲如‘I’llCoverYou’的效果也打了折扣。這種求全也許會使影片失去了充分發揮的潛力。

其實《RENT》作為一部電影再失敗，它在忠實原著上是沒有問題的，片中也確實有讓人感受到歌舞片魔力的段落，只是不多而已。

其中我比較喜歡的有：‘Today4U，Angel’的跳跳舞，雖然影片的編舞并不出彩，但這段獨舞的熱力實在難擋。

‘TakeMeorLeaveMe’精彩的二浪女斗牛舞，從“宣敘調”轉換過來的歌曲中最自然流暢的一曲。

‘Lightmycandle’則完全把曖昧輕佻恰到好處地藏到了音樂里。

‘LaVieBoheme’，經典段落，經常會讓我想起《WestSideStory》里的某些段落，但其實比那要熱血自由，挑釁放肆一百倍，最能彰顯這群人物的至性至情和理想追求的“波西米亞頌”。

真要跟舞臺劇比，電影里ROGER跟MIMI的感情發展要有邏輯的多。舞臺上的ROGER怎么看都只有一副自怨自艾的表情，而電影里ROGER這個人物更立體了，看上去更真實，到最后一幕也不會讓人覺得他的感情是從天上掉下來的。

寫到這里，想到從網上看到的別的一些評論，不禁要問問：“電影難道非要給出一個所謂光明的尾巴，才算得上是優良的藝術品嗎？”

其實說來說去，這出戲不是什么寓言戲，沒有要教給人們如何去生活。它反應的只是一種生活狀態，一種生活態度。至于該采取什么態度去對待，該采用什么樣的心理狀態來感受，是留給每一個看戲人最自由、最充盈的思考空間，它有著太多的可能，有著這樣那樣、各式的結果。

《RENT》的編劇瓊納森·拉爾森（JonathanLarson），是根據自己的親身經歷改編的。他寫這部音樂劇，足足用了11年的時間。為了生計，一邊在餐廳打工，一邊寫作。生活得十分凄貧艱苦，但卻在自己理想的支持下完成了這部音樂劇。悲劇性的是，在公演的前一天晚上，《RENT》的創作者，瓊納森·拉爾森，突然病逝于心臟動脈瘤，年僅36歲。

很遺憾，拉爾森沒有看到他的作品被譯成16種語言，在21個國家超過150個城市演出。獲得過幾十個獎項。如：1996年普利策戲劇、1996年獲托尼獎中的：最佳音樂劇獎、最佳作曲獎—JANATHANLARSON、最佳劇本獎—JANATHANLARSON、最佳音樂劇男演員獎—WILSONJERMAINEHEREDIA、1996年獲奧比獎中的：最杰出劇本、音樂和作詞獎—JANATHANLARSON、最杰出導演獎—MICHAELGREIF、最杰出合唱表演獎等等。成為至今為止百老匯史上贏利的第一名。人們這樣褒獎道：

“使你回到家時有一種受到過凈化的感覺。”---MARGOJEFFERSON《紐約時報》SOURD《加內特雜志》

“近十年來最非凡、最原汁原味的美國音樂劇。”---RICHARDZOGLIN《時代雜志》，這部他用生命譜寫的音樂劇，終于獲得了它應有的地位和輝煌。拉爾森雖然已經逝去，但是它的精神，他的思想依舊留在這個世界上，并將永久不衰的留傳下去。

記得很久以前，曾聽過這樣一個無聊的問題：如果不幸流落到荒島上，只準帶一部書，那么你會帶……？據說大多數人的選擇是《紅樓夢》，我不反對，那是一部寫盡人間百態的著作，只不過太過悲涼，不能打破荒島的冷寂氣氛。

若問題改成“只準帶一部音樂劇電影版”（雖然這個假設有些荒謬，荒島上存在電源、DVD機、遙控器……這還是荒島么），那么，該選……不錯，通篇的論述僅為了這一個答案——《RENT》。

這看似“真實平淡”的《RENT》，確向我們—不論是否置身于荒島—提出了一個真實而又殘酷的問題：“如果，你被命運逼到絕境，甚至，知道你的生命很快將要結束，你將如何面對生活？”

JonathanLarsen用他36歲的短暫生命和他7年創作出的RENT，告訴了我們一切——光明在我們每個人的腳下；生活在此處，不在別處。

也許，會有另一些人如此作答：“當世界背叛了你，你也背叛世界”。不錯，這是一條路，可惜不免有些自欺欺人，我們個人畢竟不能脫離社會生存。另一條路是被悲慘的命運徹底打倒，跳樓、上吊、服毒、開槍……不一而足。面對諸多之疑問，JonathanLarsen只是淡淡一笑，用他的音樂回答了問題：愛在此刻，生活亦在此刻。

[1]余丹紅,張禮引.美國音樂劇[M].合肥:安徽文藝出版社,2002.

[2]廖向紅.音樂劇創作論[M].北京:中國戲劇出版社,2006.

[3]慕羽.西方音樂劇史[M].上海:上海音樂出版社,2004.

[4]張旭,文碩《音樂劇導論[M].上海:上海音樂出版社,2004.

[5]徐元勇.通俗唱段演唱教程[M].上海:上海音樂出版社,2008.