去年

扎西才讓

1

去年，歲月不是金子，不是銀子，而是一個巨大的倉庫，那里面可以取出我夢寐以求的東西。

我頭頂的鷹，山尖的白馬，和身邊的親人，都是從那倉庫里取出來的。

我心里的詩篇，也有著倉庫里幽暗潮濕的氣息。

去年此時，我擺脫了困擾了我多年的東西，比如一段感情，一樁難以啟齒的私事，一個可以把我在瞬間變成老鼠的巫師。

現在，山坡上紫色的草穗深深地下垂，牧場里的家馬變成野馬，回到山林。

頭人的孫子們在石頭上歇息，他們遠離了他們的時代，不再有那種貴族才有的高貴氣質。

離他們不遠的小河邊，我低頭喝水，水面上的漣漪，也許會波出我的前生后世。

但我什么都不怕，也不感到新奇，我知道自己離不開這身邊的世界。這河底的游魚，也離不開它們的水域。

2

我的眼睛可以抓住空中的風箏，我的耳朵能留住身邊的風聲。我的嘴巴，能喊出雪山上的風語者。

去年，在這個小城里，和一少部分人一樣，我也步入開始謝頂的中年。一些重要的事逐步被辦妥，小時候的理想也被慢慢地實現，甚至遠處往年雪一樣的情事，也被時間抹去。

有時候我會登上小山，俯視我生活的城市。 那時候，會覺得自己已被生活拋棄，這個城市和親朋好友都不再需要我了。但下得山來，自己又回到了生活的中心，這熟悉的世界，始終在圍著自己轉。

這真是沒辦法的事，我只好身處孤苦，利用空閑時間把自己滯留于雪地。看見前半生的往事，像細小的雪花，在山川上，在街道兩旁，閃著幽幽的光芒。

3

在塵世活得時間越長，就越覺得時間過得太快。

去年，我只好停下匆忙的腳步，住進幽暗的房子，想一些困擾了我半輩子的問題。 其實想也是白想，好多問題根本不能回答，好多事件過于反常根本無法解釋。

我只好打開房門，走出來，頂著日月或滿天星辰長途跋涉，想走到世界的盡頭，只把那房子永遠留在那里，把房子里的幽暗也留在原處。

我想沒有人再會像我那樣喜歡常駐某地了。

但出乎我的估計，更多的青年還是住進我曾住過的房子，吃飯，喝酒，說夢話，男歡女愛。 然后出來，變成像我一樣的神色陰郁的男子。

4

頭發，是灌木叢，是密林，是一地青稞正待成熟。

人，是沙漠，是海洋，是黃色土地使萬物生長。

好多年后我才認識到這些事實。好多年后，我才把這種事實寫出來。

去年我四十歲時，頭發茂密，心情沉重，充滿活力又憂心忡忡。

我在甘南生活了多年，現在還住在這里，看到鶯飛草長，金菊怒放，聽說雪蓋牧場，牛羊病亡。

我觸摸著大地上紫色的草穗，睡在自己的故鄉。有時想象自己就是一只鷹，漂浮在云朵做成的鄉村。有時想象自己就是一匹馬，行走在海底深埋的另一個牧場。

但想象無法改變我的現實，我只好左手托住腮幫，右手按住心臟，坐成一尊無言的雕像。

5

只要深入山谷就會發現，這里到處都是人跡。

在夏天，被埋在草叢里。秋天，在摘取果實的地方，會留下膠鞋的鞋印。冬天，山坡上會有被獵槍擊中的兔子。 而在春天，萬物復蘇，我會引著我的女人來到這里。

我們躺在草地上，仰望著天空，什么話也不說。 有時她會細心地拔去我鬢角的白發，有時我也會撫平她眼角的皺紋。

只要有花朵靜靜開放，山谷里就不再顯得那么荒涼。 只要她靜靜地在我身邊，像獵人擊中的兔子，山谷里就不再顯得那么空曠。

這都是去年夏天的事了。 當時，我們起身離開，看到有其它動物來到這里，吃些草，臥下來，咀嚼著午后的陽光。

6

線裝書里說，在古代，一個人可以在飯后走失。 電視里說，去年冬天，一個人的手機被衛星定位，他甚至不能走出自己的城市。

現在，晚飯后，和去年一樣，我照例爬上東山，看到月亮出來， 經幡在風里像鳥群一樣呼啦啦地落

下。 看見樹木沉睡過去，花草有著疲倦的身心。

老人們說，古代，一碗糌粑可以救活一條人命。 詩人說，去年，一桌盛宴可以毀掉一個人的一生。

現在，和去年一樣，晚飯后，我照例從山上下來。看見廣場上有人在乞討，有人在祈禱，也有人在長椅上相互親吻，擁抱得密不透風。

空中的月亮又大又圓，像只巨大的橙子，停在黑魃魃的桌布中央。它的周圍，零星地點綴著幾顆晶瑩的葡萄。

去年，在家里，神靈和我們住在一起，享受著人間煙火。 祖先們也在餐桌旁，聽我和家人聊天，談論國家大事。

陽臺上花盆里的花開了又敗了，它們體內的力量越來越弱，我們體內的力量也似乎被什么給抽走了。

不過，我們還在努力活著，出門打傘，上路坐車，在河里洗澡，在佛堂里，把桑煙煨起，把長明燈點燃。

更多的時候，我們頭頂驕陽匯入人流，讓中年的心境平靜下來。或者登高望遠，看瓦藍天空下高潔的雪山，在遠處，在冷處，長久地沉默著。

或許雪山也知道，在人世上活著，是件多么寂寞的事。