盛年（組詩）

■林一木

布 谷

午后，一只布谷的叫聲

低沉、遲疑

它靠著樹枝，把臉埋在胸前

像個穿著粗布衣裳的貧苦村婦

它的遲疑，更像啜泣

好像這里不再屬于它

還是它不再想看這個世界

烈日、樹葉、白日夢

獨居者的嘈雜的人類聚居區

我又一次深深懷念，初春

年輕的布谷們，在空氣潮濕的清晨

在潮熱的田野上獨唱

合唱，跳圓舞曲

而這只，炎熱城市的午后

叫我傷感的布谷，讓我唯一記住的布谷

將去往哪里

明天它將去往哪里

啞 巴

現在，這個人躺在黑夜里的

木板床上，像一條被拋棄的老狗

——他抗爭了一生

現在像個啞巴，嘴巴蒙在被角下

窗外，風雨從樹群上卷過

仿佛，重現他經歷過的生活

向著他的窗戶，風雨一次次彎下身子

風雨沖刷著墻壁

這個老瞎子，躺在墻壁的另一側

一動不動

交尾的魚

那在幽暗水域

交尾的魚，仿佛兩個熱烈交談的人，

它們比劃著，扭動光滑的軀體

嗅到彼此的氣息，仿佛

來自夜空

那繁衍生命的召喚

它們撇開危險，抵抗誘惑

它們吸住對方

留下的傷痕，如此深

那親手種下的細長的卵

將結出果實

它們的核包裹著沖動

——涉過絕望的荒漠

去星空幽深的水域交尾

喜 鵲

它撲楞一聲

就把一股涼風送到窗里

它是在尋找一個愜意的睡姿

還是從樹下奔跑過的尖叫的小孩

驚著了它

這個可愛的樹木的精靈

我完全不知道，它在白天干了些什么

都去過哪里，還是挨家挨戶報喜

嘰嘰喳喳拉起一個沮喪的人

現在，它一定是在累累的樹葉里

彈撥，如此有力

那里安放著它的睡床、房間，還是秋千

這會兒，藍絲絨的大廳里

不會有小號的奏鳴

它只能看見金色的蒼穹

像一封信，展落著零星的孤獨

但是，它不怕突然到來的襲擊

大風揪打著樹頭

或許它正蜷起小小的爪子

小心地張開眼睛

可它不像烏鴉，也不像寒號鳥

更不像公雞

哦，我竟如此偏愛喜鵲

黑 狗

十年，今夜你又重新回來

陽光依舊灑在院子里

你站在門口，脖子上戴著一條鐵鏈子

那嵌進去的黑色印痕

像一圈深深的傷

在你的小屋那里，我站在你面前

警惕地，炫耀地，啃一塊雞腿

你偏著頭，最后

我扔給你一塊干凈的骨頭

——然后像一只蝴蝶一樣飛走了

五年、六年、七年，還是

八年，當我在黃昏

或摸黑踏進家門，你都認出了我

是家庭的一員

你搖著尾巴

跳起來，我感到你心中的喜悅

像我的母親，見到我

她迷茫的眼神一下子就充滿精神

而今夜，淚水浸透了白紙

我的心，是一堵戰栗著的冷漠的墻

我戲謔過你，打罵過你

后來，我遠走他鄉，從未記起你

后來，父母進城了，年邁的父親牽著鐵鏈子

把你送給了鄰居。 后來，聽說你死了

母親說你不吃不喝，一直流淚

不久就死了

狼

一場小雨，帶著

春天的泥沙——

雨掩蓋了一部分生活的真實

雨中處處充滿陷阱

一切遠離最初的意義

像蝴蝶拋棄蛹，掮動奉承的翅膀

——雨撐開一個口袋

等待著，吞噬我們的余生

是否，世界還有別的一面——

垂柳，伸出饑餓的嘴

渴望變綠

云團在青色的山巒上移動

我看到年輕的狼，咬斷

自己的腿

提著傷肢逃離，從此

孤獨成為了它的領地