文 /胡 弦
1
白云,霧靄,山崗……
我通過你們辨認北方的秋天。
還有你:桂花樹。
秋天多么寂靜。
田野,城鎮,默默流淌的河水,
陣陣樂音,仿佛時間深處隱秘的回聲。
還有你:桂花樹。
當枯葉如家書,
當花瓣如瘦小、卷曲的心。
2
桂花樹,在歲月中移動,
在星辰、風的合唱間
移動。
桂花樹,你鉛的脊柱,
干枯的唇,以寂靜
終結的幻象,淡淡香氣中藏著的
迷失和深淵。
已遠去了,桂花樹,
你的絢爛、明亮的額、發絲、笑意……
多少日子,飛掠如暗影,
多少話語,像你的新枝。
3
下午的光線完美,
玻璃和清水都是奇跡。
峰巒就在窗外,桂花樹
就在窗外。空氣
不含任何秘密。老鐵道像一段
坎坷歲月,遺落在郊區。
墨痕蜿蜒于草紙深處,
床單上,線條松弛。
風吹過陽臺,吹著果盤和檸檬。
我讀你新寫的詩,說著
不著邊際的話,并知道,
那失去的、未曾寫下的,
都已得到補償。
4
當我們相愛,
桂花樹也在悄悄生長。
當我們相愛,清晨和黃昏,
像兩支分別被祝福的歌。
青草的小徑邊,綿羊低頭,
我們從那低頭中學習感恩。
鐘亭里的大鐘銹跡斑斑,在一座
聲音的監獄中,我們
領悟失而復得的希望、生命的莊嚴。
5
多雨的夏日,我們辨認
吸收雷聲的事物。
我記得溪流沖擊山澗,你的身軀
在薄衫內顫栗。
我記得雨后,平息下來的湖面
對暴力的流連。
閃爍的光在草尖上滑行,
寧靜,變成了一個完整的故事。
我記得你的唇、眉眼……
——仿佛在另外的
空間中,我學會了如何處理閃電,以及
怎樣向你輕聲細語。
6
我愛你,高山、九月的草木,
我愛你,羞怯的人兒、醫學的苦味。
我記得藍色天氣、木桌、低語、
書架、歡娛的短暫。
你像月亮灑下的清輝,
你像桂花樹消失在黑暗中。
我愛你,如愛水波和光暈,
我愛你,如愛空缺與霜跡。
7
哦,靜謐的桂花樹,
站立在北方的桂花樹。
漫長、薄如葉片的光陰,
明亮、穿過床榻的影子。
那是淚水才能報答的時辰。
那將名字給過我的桂花樹。
清索的秋天再次來臨,
我們再次成為植物的孩子。
哦,圓月般的北方,
安頓在云水間。
8
北方,你的九月嘩嘩作響,
風把人埋在
如影隨形的預言中。
群山緩慢,枯草起伏。
北方,你的愛是巨石,是茫茫蘆葦
崩潰的雪。
北方,你蟋蟀的宅院,
你最小的家神流連的溫暖,
你越飛越高的鳥,天使是其中
最陌生的一只。
9
秋已深,菖蒲排出幻覺和毒素,
桂花樹如同前世。
秋已深。我有一顆盲人般
黑暗的心。桂花樹,從所有
苦難的聲音中我聽到了
你的沉默。
我記得神話、面具、水的象征,忍不住
總要重來一遍的幸福。
我記得一盞小燈怎樣推開夜色,
用搖曳光線,給古老的愛情觀
重新授精。
惶恐的時候,我們把桂花樹
畫在紙上。
——我們完全接受過自己。
閃爍的光斑仿佛胎記。
我記得風過山崗,鮮紅晚霞
短于一日,而夕陽,
卻長過用來眺望的一生。
10
歲月轉瞬即逝,回想,
是漫長的功課。
又是秋天,落葉漫過街道,
飛行的大雁像一隊僧侶。
我在絕望中愛著你,黯淡,無言,
如同早已不在人世。
北方的天空下石頭燃燒,
橋梁穩固,只是不再有你的消息。
11
是失去的事物在接納我,愛
已轉化為我對它們
不斷變化的感覺;如同一陣陣風
將樹杈間晃動的空白探尋。
如同桂花樹,每個葉片都在領取
相似,又完全不同的孤獨。
12
桂花樹,你的面容再次
從薄霧中浮現。枝杈間
落著另一個十年的光線,縷縷香氣
修補著記憶。
桂花樹,沒有一個結果
能與你匹配,能與你
古老篇章般的溫暖匹配。詞、句子
都是流浪者,靈魂
是荒蕪的語法。
桂花樹,和自己的
細小葉片在一起的桂花樹,
以裂變,說出完整的桂花樹,
你再次走上了分叉的路徑。