照相記

［文／阿成］

看到別人換駕駛證，突然想到自己的駕駛證也快到期了。詢問之后，得知需帶兩張一寸照片。事是小事，但落實起來卻頗費周章。我家新宅在哈爾濱的一個新區(qū)，還處在“半為圖紙半是城”的狀態(tài)，許多樓盤空著無人居住，街上行人與車輛寥寥。這個地方顯然是沒有照相館的，于是，開車去江南老區(qū)。之所以住在江北，圖的就是清凈，但也帶來諸多不便，譬如消息不靈，差點就成桃源居士了。

開車過了跨江大橋，直奔鬧市。轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)，先前的大小照相館早已蕩然無存，蒸發(fā)掉了。幾次停車探頭詢問，對方一律搖頭擺手。倒是搜到一家高檔影樓，但這里似乎沒有照一二寸照片的業(yè)務。發(fā)型古怪的攝影師是個幽默的小伙子，說：“大叔，您是從革命老區(qū)來的吧？這都什么時代了？”我笑著說：“小時代，小時代。”如果一定賴著要照，估計價錢高得令人咋舌，只好繼續(xù)尋找。由于在鬧市區(qū)停車有諸多禁令，只好尋了一處偏僻的地方將車泊好，步行去找。

這里純粹是一個鬧市區(qū)，各種風味小館，各種賣貨攤子，各個時代的行人你擁我擠，摩肩接踵，如吊爐燒餅一樣，得不斷翻著身子，才能一點一點穿過去。這一路多次詢問路人，他們竟如建立同盟似的，一律不知哪里可以照相。途中遇到一個專賣天津花生仁兒的攤子，果仁兒的樣子十分可人，一時令腳下躊躇。攤主說，買點吧。我說，先不買了，又問，哪里有照相館呀？攤主說，你身后。我回頭一看，說，這不是復印和修電腦的地方嗎？攤主說，里頭也照相。

我連忙進了那家店，一看，極窄的鋪子缺氧似的，竟被三四家修電腦、賣手機的柜臺擠占著。目光尋了一圈，發(fā)現(xiàn)角落果然斜吊著一個短牌，上寫“快照”二字。問，你是照白底的還是紅底的，或者藍底的？這讓我想起法國的國旗，還有那個很文藝的系列電影也叫《藍》《白》《紅》。但這里卻像是犯罪窩點，沒有燈光，沒有鏡子，甚至連椅子也沒有，只有幾塊臟兮兮的、每塊分別涂著藍白紅色的幕布。一個樸實的女人將其中白色的一塊搖了下來。照相的卻是個不怎么負責的中年男子，看表情他應當是這一趟街上的“諸葛”。他端著照相機說，站那吧。感覺像給犯人照相。我剛想用手梳理一下頭發(fā)，他說，別動！咔嚓。齊活兒了。他將照相機接到電腦上，我一看，雖然本人形象屬于下等，但也不至于照得如此悲慘，如網(wǎng)上通緝的老犯。我試探著說，嘻，不太好吧？中年漢子說，知道不？照相就是如實反映情況！搞得我一時語塞。尷尬中，我順便問了問旁邊那個搖幕布的女人，附近有沒有郵局，她說，隔道就是。然后她又問我，大哥（真親切），現(xiàn)在寄信還用印花嗎？時光一下子恍惚起來。印花稅票能當郵票用，那得是什么年代的事了？

拿著一聯(lián)十個丑陋的“自己”出了門，朝泊車的地方走。心里說，邊區(qū)來的人，開車返回吧。當車過了松花江大橋時，才猛地想到，人家要的是“不戴眼鏡”的照片，可我偏偏忘記了這點，但也不可能再返回去了，就像人不可能回到那個處處都是照相館的時代一樣。現(xiàn)在是新時代，新時代有兩個選擇，一個是影樓，一個是快照，二者任選其一。這就是新生活的范兒。